人到了中年，得学会给自己松松绑。那天回老家，车子刚过一个弯，我又瞅见了那棵老树。它孤零零地杵在旷野里，周围是枯黄的芦苇和红砖老屋，光秃秃的枝干直挺挺地指向蓝天。没有了绿叶遮挡，轮廓在阳光底下特别清晰，看着挺有股子倔劲儿。我就把车速放慢了。 夏天的时候，它枝叶繁茂，树荫能遮住半个院子，村里的小孩常来这儿乘凉，老人也在这儿下棋。可到了冬天，它直接把身上所有的热闹都卸了下去。看着这棵树现在的样子，我心里突然有点通透。 年轻时总想着给自己贴金，体面的工作、体面的社交、别人的夸奖。谁都怕输，怕被比下去，就拼命往自己身上堆东西。直到人到了中年，经历了不少事儿才明白，那些看着挺光鲜的“叶子”，其实好多都是累赘。真正的强大不在于一直撑着个虚架子，而在于敢在寒冬里把包袱放下，露出本来的样子去面对生活的真相。 凑近了细看，在那些粗硬的树枝之间，还挂着几个黑黝黝的鸟巢。我觉得这是这棵树最让人感动的地方。它现在正处于一年里最“没劲头”的时候，面对刺骨的寒风却还在那儿撑开臂膀给鸟儿们留个遮风挡雨的窝。它不说话，但这股劲儿告诉我们：真正的好，跟境遇没多大关系。哪怕自己一身疲惫，也愿意给别人当个依靠。 树的远处立着个高耸的铁塔，银灰色的线划破了天空。一棵沉默了几十年的老树和一个现代的铁塔站一块儿了。一个代表着乡村的根和守望，一个象征着快速发展和离开。这画面看着挺奇妙的。这棵树亲眼看着村庄变了样：老屋从热闹变得冷清了；一拨拨年轻人离开了家乡去了外地；以前的泥巴路修成了柏油马路。 它就像个沉默的老头站在时间的路口，不悲也不喜。它不去追着时代的脚步跑，只守着自己的根和这地方的记忆。 现在这个快节奏的日子让人太焦虑了：总怕自己不够好、怕被落下、怕停步就没了活路。我们就像棵永远不落叶子的树活得太累。可这棵树跟我说：春夏秋冬有规律嘛。冬天睡觉不是死了是在攒劲呢！ 这会儿“空”是为了明年春天更饱满！人也有四季呀，不用非得让自己一直开花盛开。允许自己有“落叶”的冬天、有“空窗”的时期，才是尊重自己的人生。 风又吹起来了芦苇摇晃着夕阳的光洒在老树上给它披上了层金边。它静静地站在那儿在时光里站成了一道风景看到它你是不是也想起了老家的某个角落或者自己走过的路？