中灵山失联案里，原本是个开心的团圆夜，结果把刘某的命给收走了。01号情人节刚过去的那个深更半夜，丈夫在寻人启事里写得明白，她脸上写满了惊恐，嘴里嘟嘟囔囔的，除了一句“我怕”，啥都说不出来。画面定格在2月14日晚上10点，大家看到的是她穿着黑色羽绒服、粉色睡裤和那双黑色粗跟鞋的背影。 她是重庆人，今年春节只有10天假，初八就要上班了。刘某觉得时间紧巴巴的，就主动提出来早点出发。出发前还专门在社交平台上看了好几条中灵山的攻略。2月14日一大早，他们一家四口背着行李坐上了开往河南的长途客车。因为走得太急了，谁都没买到登山鞋。刘某把高跟鞋一脱光脚走了一段，那鞋就扔在了山脚的草丛里。丈夫说她当时还挺乐观：“鞋磨脚嘛，就当爬山减肥呗。” 中灵山这地方没怎么开发，从山脚开车到“大风口”只要40分钟车程，再往上就得靠两条腿走了。民警去周边打听了一下，得知那天傍晚6点左右，丈夫拎着行李箱带两个孩子来求救：“大哥您开车能不能捎我们下山？”店家答应了却被婉拒了——“他说想让孩子体验体验爬山。”于是一家人就在大风口分了手：爸爸陪女儿原路返回，妈妈带儿子接着往上爬。 天黑以后风大雾也大，刘某给119打了电话报警。蓝天救援队接了任务后沿着垂直的峭壁往下爬了大约200米才把她找到。队员们都回想起来：“崖顶全是光秃秃的没地方站脚，只能把绳子绑在腰上往下滑，一路上全是惊险的事情。”等到2月24日早上把她抬出来的时候已经没气儿了。法医初步查了一下，确认是高坠死亡的。她的头部、手脚都缺了皮肉，骨头断了好几处，看着像被野兽给啃过一样。 父亲赶到现场后反复看女儿脚上的伤：“鞋跟都断了，脚背肿得发紫。”警察跟家属说山上没监控也没人看见啥。父亲心里一直有个疙瘩：“她到底看到啥了？是人为弄的还是意外？”现在搜救队已经把指纹、鞋印还有崖壁上的苔藓样本都给收走了，正等着做鉴定呢。 中灵山现在还是云雾缭绕的样子，安阳宫里的灯笼在风中晃来晃去。对于刘某的老公来说，“她收藏攻略的时候笑得那么开心，怎么突然就走了”；对于孩子来说，妈妈变成了手机里永远按不响的“语音通话”。案子还没结呢，真相可能藏在那200米深的山涧里，也可能藏在每个人对未知的敬畏里头。