在上海市徐汇区漕溪三村，68岁的顾兰妹正在为春节做准备。阳台上咸肉、酱鸡、酱鸭整齐悬挂，厨房里弥漫着烟火气。站在阳光洒满的客厅里，她说："再也不用担心晚上起身着凉，也不用大早去倒马桶了。"这句话道出了无数上海家庭的心声。 这样的生活变迁来之不易。不久前，清晨拎着马桶去公共厕所倒掉，还是上海的日常风景。黄浦区小西门居民区党总支书记顾佳怡至今记得童年的场景。作为85后，她出生在二级旧里的老房子里，一家4口挤在12平方米的空间内，痰盂是她的"专属马桶"。每天天不亮，弄堂里就响起大人们拎着马桶往倒粪站走的脚步声。 这种状况的根源在于上海的城市发展历史。470多年前，上海为抵御倭寇修筑了第一道城墙，墙内成为老城厢。石库门建筑曾是富裕人家的住宅，红砖黑门颇具海派风情。但因历史原因——这些空间被分割成多户——原本供一户使用的设施被多户共用。三四户合用一个厨房，没有卫生间，洗澡要在房间里用浴盆——这是当时的常态。20世纪七八十年代，马桶甚至成为上海嫁妆的"标配"，从洗澡桶、洗脚桶到马桶本身，都被视为重要的生活用具。 居民童志云回忆，清晨五六点，人们纷纷走出家门倒马桶。有专门收马桶的工人推来两轮手扶车、摇着铃，听到铃声就把马桶拿出来放在门口。这项服务需要按月交费，在当时是一笔不小的开支。这不仅反映了生活的不便，更映照出城市发展中的不平衡。 "不能拎着马桶走向现代化！"这不仅是民生诉求，更是一座城市的决心。党的二十届四中全会提出，加强普惠性、基础性、兜底性民生建设，解决好人民群众急难愁盼问题。上海正是在这个理念指导下，启动了这场历时30多年的民生攻坚战。 从成片旧里的改造，到零星旧改的推进，这场接力战涉及面广、难度大。既要改善居民的生活条件，又要保护历史风貌；既要满足现代生活需求，又要尊重城市的文化记忆。这要求主管部门在历史保护与民生改善之间找到平衡点。 经过数十年的不懈努力，这道世界级难题终于有了答案。2025年9月底，最后一处手拎马桶社区正式退出历史舞台。这意味着，上海数百万家庭告别了"拎马桶"的时代。独立卫浴入户、小区环境焕新，这些曾经的奢望如今已成为现实。 以小西门居民区为代表的改造项目，充分表明了这一变迁。85后殷韡婷生于石库门、长于石库门，曾经一家3口的生活离不开一只痰盂。"小时候屁股碰到痰盂的冰凉感，我一辈子都忘不了。"如今，这样的记忆已成为历史。改造后的社区，居民拥有了独立的卫生间、现代化的厨房设施，生活质量得到了质的提升。 这场民生攻坚战的圆满收官，不仅改变了居民的生活方式，更深刻诠释了"人民城市"的建设理念。它体现了以人民为中心的发展思想，将人民群众最急切的需求放在首位，用实际行动回应了人民对美好生活的期待。
民生改善的刻度，往往藏在最日常的细节里；从一只痰盂到一间独立卫浴，从弄堂清晨的脚步声到窗明几净的居家烟火，变化不仅是居住条件的升级，更是治理理念的更新。面向未来，城市更新仍需保持耐心，把"人民城市"理念落实到每一处看得见、摸得着的生活改善中，让发展的成果更可感、更可及、更可持续。