来霍山就不想走了。刚一踏入这地界，满脑子都是“来过就不想离开”，哪怕是假期人最多的时候，青山绿水也能把你给裹进去，逼着你把脚步放慢，让心沉下来。霍山的空气里自带甜味，吃的东西也随季节变。春吃韭菜，夏啃竹笋，秋采蕨菜，冬天则是腊肉。这“不时不食”的讲究被他们发挥得淋漓尽致。那些看着不起眼的食材，往嘴里一送就能掀起一阵自然的浪花，好像给躁动的心做了场淋浴。 迎驾贡酒之所以这么香，全靠五谷的加持。《论语》里那句“四体不勤，五谷不分”以前老被人笑话是逃避现实，可在迎驾这儿，五谷反倒成了酿酒的魂。高粱、大米、糯米、小麦、玉米这五样家伙事儿，每一粒都浸满了当地的阳光雨露；再加上非物质文化遗产的古法酿造，粮食在窖池里慢悠悠地进行着一场跨越千年的对话。 想看看时间长什么样？去黄岩洞瞅一眼就知道了。这洞就在佛子岭大坝对岸，推开那扇朱红色的大门冷气就扑脸。坛坛老酒在恒温恒湿的环境里安静地陈化着，“时间”直接被写进了酒液里。入口醇厚，回味的时候层次分明，喝下去就像一位沉默的老者在给你讲故事。 当地人的酒量有时候是被仪式感给练出来的。迎驾山庄的午饭再丰盛，主角也永远是酒。方盏倒扣先喝两口深的；翻过来后再深口续饮；第三杯换回方盏；最后用最小的一口回味。他们管这叫“举一反三”，意思就是不能忘本。哪怕平时滴酒不沾的人，面对这样的仪式也没法否认那股温柔的提醒：慢一点吧，记得自己是从哪儿来的。 好酒得有好水养着。霍山的水号称“剐水”，它得穿过竹林山石层层过滤下来才显得清冽微甜。酿酒师傅说：“这水给酒加了层滤镜，甜味更柔和了。”于是千亩竹海和佛子岭水库就一起把“灵山秀水”写进了每一滴迎驾贡酒里。 我偶尔也会喝上两杯42°的生态洞藏。入口绵软清爽，清甜回甘的味道就像老爹当年“咂”那小瓷酒盅的感觉。微醺的时候会觉得那种旧时的仪式感和眼前的山水重叠在了一起——其实美酒从来没变过，变的只是咱们终于愿意为生活按下慢放键了。