“新农人”王二妮:我像一颗种子被风吹回故土,那就把根扎深一点吧

从北京城里回来,王二妮又成了那个下地干活的陕北姑娘。以前谁能想到,那个曾经在北京举办过大型演唱会、让无数人感动落泪的女歌手,现在竟会为了生计天天带着丈夫李飞在田间地头劳作。二妮公司现在虽然还在运营,但早已不像当初那样红火了。在陕北老家的安塞县艺术团里,她的那些老同事偶尔还能看见她的身影,只不过她如今的身份变成了一名真正的“新农人”。 李飞原本是二妮公司的司机和助理。两人曾经因为一场暴雨被困在山里,他脱了外套给二妮挡雨,自己却淋得浑身湿透。回城后李飞病了三天,是二妮主动请假去照顾他。恋爱之后,外面关于他们的流言蜚语铺天盖地,说李飞是靠着二妮吃饭的“小白脸”。压力最大的时候李飞甚至摔门跑了出去,二妮追出去把他拉回黄土坡上对他说:“咱们要是一起扛就是两棵树,单单一棵就会被风刮倒。”2014年他们在北京补办了婚礼,台下有人说农民歌手把爱情唱成了国家一级演员。 那次婚礼过后不久,二妮就生了孩子。孩子还没满月的时候,经纪人的电话就打来了:“妈呀,我订的商演全被新人顶了。”产后复出时的那场发布会让所有人都吓了一跳,她瘦得只剩88斤,站在聚光灯下就像一张薄纸。央视的老导演直言不讳:“市场要新鲜面孔。”没过多久,“过气”这两个字就悄悄出现在了经纪人的备忘录里。 当大家都以为王二妮会就此消失的时候,她却做出了一个让所有人都没想到的决定。没有通告的日子里,她带着李飞回到了榆林老家。每天凌晨四点她就要牵着牛走在田埂上干活;到了下午两点她又坐在窑洞前给儿子喂米糊;手机静静地躺在炕头充着电。有一次她在微博上感慨道:“原来舞台离土地只有一场疫情的距离。”这条微博获得了20万次转发。 对于那些质疑她“落魄”的声音,二妮给出了自己的答案:“我唱歌的根在黄土里,不在聚光灯下。”现在她已经学会了像农民一样下地干活、牵牛耕田。李飞则把演出的排期写在了牛皮纸上:周一到周五他给村民教歌;周末他再带着二妮去北京录宣传片。虽然收入依旧微薄,但每月他们还能存下3000块钱给儿子买奶粉。她在接受采访时说:“我像一颗种子被风吹回故土,那就把根扎深一点吧。” 这首歌曾经唱哭了千万人:“一对对鸳鸯水上漂,人家都说咱们俩个好……”旋律一起陕北信天游的高亢与柔情便扑面而来。很多人以为这首歌只属于舞台却不知道它曾是王二妮走村串户时最真实的写照。1985年的黄土高坡上王二妮出生在一个“吃饭靠地、穿衣靠借”的穷家庭。小小年纪的她就得把家务活扛在肩上:天不亮她就去窑洞外挑水傍晚再帮父母把最后一筐土豆搬进窑洞。别人家的孩子还在怀里撒娇时她已经学会用歌声哄母亲入睡——那一嗓子清亮得就像黄土里突然冒出的泉眼。 一次考学改变了命运村里人第一次听说“百花艺校”这个名字就是在王二妮拿回的录取通知书上。她穿着母亲缝的碎花棉袄背着干粮一路搭顺风车去榆林考试。教室里灯光昏黄她把《山丹丹开花红艳艳》唱得声泪俱下评委老师当场拍板:“这闺女嗓音里有沟壑。”一年后她成了安塞县艺术团最年轻的独唱演员。2007年《星光大道》的年度总决赛现场王二妮扎着粗粗的麻花辫穿着一件针脚歪歪扭扭的大红袄唱完《一对对鸳鸯水上漂》直接冲上了热搜。央视破天荒为她加开了《梦想剧场》专场春晚导演组也连夜把她写进了语言类节目候补名单——“农民歌手”四个字第一次被全国观众认真记住。