今天说说我在海上过年的事儿。那会儿我们都在0320个万吨巨轮上，这船上有8种不一样的年味，特别有意思。 第一天早上，“锦云河”轮的汽笛突然响了，穿过晨雾传到了世界各地。船员们通过卫星信号互相喊着新年好，虽然大家在不同的时区，但那感觉真的特别团结。 接下来就是第8个春节了，我有点紧张。平时家里吃年夜饭、放烟花的时候，我妈总开视频给我看，让我也感受一下家里的年味。可每次我都觉得自己挺愧疚的，腊月二十九晚上货舱警报响了，我晚到了半分钟，被水手长批评了一顿。那天饭都没怎么吃进去，后来想想还是得咬牙坚持啊，毕竟船在海上，枕戈待旦才是最真实的情况。 大年三十这天餐厅特别热闹。大家一起包饺子、摆成元宝形状；扶梯两侧挂着灯笼，还有用英语、日语、阿拉伯语写的春联；啤酒泡沫溢满杯沿，我们干了20多声“干杯”，气氛特别好。 到了凌晨两点我独自值班时，心里有点孤独。港口灯火通明，城市里烟花放得特别热闹，甲板上就像被夜色吞没的孤岛一样。想起家里爱人发消息说年夜饭香得很，我突然明白了什么是孤独：不是没人陪你，而是万家灯火都与你无关。 后来我写日记表达思念：想知道妈妈头发白了多少？想知道恋人孤单时会不会念电话？这些话从来没发出去过，像远洋邮件一样被时差拦截了。 还有一次靠港看见小镇升篝火、孩子举着孔明灯喊新年好，我才突然明白：我们托举的不只是货物还有万家灯火的安稳。那一刻我第一次觉得水手服上的徽章特别烫。 最后船要开了，海面变黑了。我把写满思念的纸折成小船放进口袋——让它代替我陪亲人过年。汽笛响了我对着星空敬礼：“新年快乐！” 这次海上的8种年味真的挺难忘的！