1997年出生的段连鑫，今年已是第七次在岗位上过节了。他心里清楚，节日里火车跑得勤、坐车的人多，通信这事儿一点也马虎不得。整个春运40天，铁路系统加起来共送了4.07亿人次回家。别看这数字大，背后全是像潘玉龙那样的人，要么在45米高的信号塔上顶着风雪干活，要么在被冰雪堵住的山路上徒步抢修。他们守的不光是回家的路，更是千家万户那份团圆。 潘玉龙他们的活儿定在3月3日，也就是正月十五那天。这活儿实在是不好干。那天林口县通往鸡西市的山里，气温跌到了零下25度。潘玉龙带着佟思瑶、段连鑫和另一个工友，不得不把工程车扔在山脚，徒步走了2.5公里，一路顶着刀割般的冷风进山。山顶的雾气冻成了白霜挂在帽子上，睫毛也结成了冰碴子，呼出来的热气刚出口就被冻成了小冰晶。 虽说爬上了16层高的塔梯，但这一路的艰辛远没结束。到了45米高的塔顶作业平台上，人手都要攥紧拳头活动活动僵硬的手指才行。这平台不到两平米大，风一吹就晃得厉害。潘玉龙只能踩着巴掌大的地方站稳脚跟，去调整天线的角度、拧紧螺丝、缠胶带。地面上十分钟就能做完的事，在高空极寒的环境里硬是磨了快半小时才完。 大家都等着他的好消息呢。对讲机里一传来“通信场强达标，驻波比恢复正常”的信号，潘玉龙顿时松了口气。他知道这是个吉祥话：“万家团圆的时候，我们多守一分钟岗，旅客就能多一分安全。” 下塔的时候潘玉龙歇了两次才缓过劲儿来。同事一把扶住他的胳膊想拉一把，他却摆摆手自己动手解开安全绳。梯上的冰霜早就化成了薄薄一层水，踩上去“吱呀”直响。工程车只能停在山脚没办法开上去，“我这腿没软只是小腿麻了”，潘玉龙开玩笑说。