2022年10月，我们在酒店办了八桌酒席，把婚礼定了下来。林晓文和我讲起他们订婚那天的情景，说我穿了白衬衫，她穿了红裙子，张磊拉着她的手许诺明年国庆结婚。当时谁也没想到，厄运竟会来得这么快。2023年1月，他瘦了十几斤，我硬是把他拉去县医院做了胃镜。医生指着屏幕上的影像跟我说，胃窦处有个巨大溃疡，形态不好，很可能是胃癌。拿到这个噩耗后，我骗他说只是普通的胃溃疡，开点药就行。1月15号病理结果出来了，确诊为低分化腺癌印戒细胞癌。2月做增强CT发现肝转移，确诊IV期晚期。我不忍心告诉他真相，等了好几天才敢跟他说婚礼可能要推迟了。2月到9月间我们在医院里反反复复地化疗。起初他还能自己走路吃饭，后来化疗反应越来越大，头发掉光了人也瘦得不成样子。10月1号那天是原定的结婚日子，我给他买了蛋糕插两根蜡烛许个愿。到了10月底他连床都起不来了，我每天给他擦身子喂饭换纸尿裤。有一天他突然说要退婚，我坚决不同意。12月10号凌晨他走了，从确诊到去世只过了18个月，从订婚到去世也才14个月。收拾遗物时我看到那张CT报告上还写着他的遗言：“10月1号本来说好结婚的。” 那张合照现在还挂在我床头，我再也没穿过那件红裙子。张磊那年31岁，是做建材生意的。