2007年1月19日，辽东湾进入严重冰期。那一天，暴风雪呼啸而来，铺天盖地地封死了所有下山的路。守塔人王洪安被困在台子山上的灯塔里。他早有准备，把粮食、蔬菜还有铁锹搬进屋内，清晨起来时发现大门被积雪封住，便用铁锹一点点地刨出一条生命通道。 这已经不是他第一次独自面对恶劣天气了。从2008年起，他就把IMA-800这种射程远、质量稳的新型旋转灯器装在了20.9米高的塔身上。尽管如此，塔里的活儿一点也没少。每天爬上80级螺旋台阶检查两次设备是雷打不动的规矩。每到冬天，寒风像刀子一样刮在脸上，他还要顶着0℃以下的低温去除霜除水。 王洪安给灯塔安了个家。他把荒坡变成了“小花园”，跟着专家学习种植技术，把院子收拾得三季见绿、两季见花。哪怕手头的活儿再忙，他也要抽出时间给家人打视频电话，隔着屏幕看着孙子笑，心里就暖烘烘的。他还利用业余时间在荒坡上开荒种果树，忙完地里的活计就用手机和家里联络。 这次过年王洪安是一个人过的。他的儿媳妇刚生了二胎，老伴在家帮忙看孩子没上山来。得知他一个人留守，同事王诗文特地带着饺子爬上山来，给冷清的塔内增添了几分热气。王洪安说了，虽然辛苦，但日子还得过得有滋味。他在塔内螺旋台阶上的23圈年轮里记录着23年的坚守。 从2007年至今，他每年365天都在岗24小时没有节假日。那个夜晚航标灯准时亮起的光柱在海面上划出清晰的轨迹，巨轮在这束光的指引下缓缓进出港口。王洪安穿着大衣拿着手电走出宿舍查看照明情况时说：“守着灯塔就像守着家；灯亮着心里就暖。” 夜色渐浓那道穿越风雪的光不仅照亮了航船的归程也映照着一个普通人用23年光阴写就的坚守。北海航海保障中心营口航标处台子山灯塔矗立于苍茫天地间像一枚定海神针。1月19日的寒风掠过墩台山沿着蜿蜒山路向上塔身愈发清晰。他的青春就在这无声的光柱中慢慢流逝。