1969年的时候，北京的西直门要被拆掉，梁思成生病了，还背着反动学术权威的名声。他想要林洙帮忙去拍元代城墙的照片，可林洙拒绝了：我们现在躲还躲不过来，我去拍不就是让人抓出来吗？理由挺实在，但听起来怪让人难过的。 你看，要是林徽因在的话，她肯定会答应他。毕竟林徽因懂他，林徽因是他的灵魂伴侣，林洙呢，就是个烟火气的老婆。再看照片就更清楚了，梁思成和林洙再婚多年以后，他就坐在沙发角落里发呆，收音机上还摆着林徽因那张漂亮的少女照。这两个人合在一起拍的照片里，再也找不到年轻时那种惊艳感了，只剩下普通的老年夫妻生活。 纪录片《大师》里讲了个故事，也能看出前妻跟后妻的差别。其实对于一个男人来说，年轻时候的爱情和结婚过日子、老了之后有人陪着给安慰，这两种日子是不一样的体验。说梁思成的前半生过得顶级幸福，那他后半生想要的就是安稳和平静。这选择挺正常的，也没什么好指责的地方。 把他的前半生和后半生分开看就明白了：年轻时像是活在仙境里，老了之后就回了人间烟火气。前半生有绝版的爱情，后半生有平凡的生活。某种意义上说，梁思成的人生算是圆满了吧。 你说林徽因跟林洙本来是没法放在一起比的嘛。一个是大家眼里的绝世女神，一个是普普通通的家庭主妇。但因为梁思成这个名字，她们的命运就扯在一起了。有句话说得对，一个男人拥有了人间最美的四月天（林徽因），却选了个看起来平凡得像尘土一样的女子（林洙），这就招来了很多议论。林洙也难免成了大家茶余饭后的笑话和谈资。 那时候林徽因要是在的话，无论如何都会满足梁思成的心愿吧。而林洙呢？她拒绝得挺直接。梁思成再结婚之后神态很落寞地坐在沙发角落那个样子，和林洙一起拍的照片也没了那种默契感。他们俩已经不是宾夕法尼亚大学那个大哥哥宠爱妹妹的样子了。 两位林姓女子的世界本来是完全不同的：一个是光芒万丈的女神，一个是平淡如水的主妇。可就是因为梁思成这个人啊，把她们的命运给串起来了。