2020年3月，陈高在手术同意书上签下了名字，这张纸至今仍保留在他的手中。当时医生告诉他，这是早期前列腺癌，只要切除病灶就能痊愈。他接受了医生的建议，然而手术前他的PSA值为4.04，并不高。穿刺评分显示为3+4=7分，医生认为属于中危，但情况相对乐观。手术后病理报告出来那天，医生把陈高叫进办公室告诉他一个坏消息：手术切缘阳性且存在神经侵犯，说明癌细胞可能残留并具有扩散倾向。面对这个结果，医生建议进行辅助放疗或内分泌治疗以降低复发风险。 那天从医院出来后，陈高在门口台阶上抽了一根烟。戒烟十年的他这次又捡起了旧习。抽完烟他摁灭了烟头，选择不去接受放疗或药物治疗。“我也不知道为什么”，陈高回忆说，“就是不想。”他的理由很简单：刚退休的他还想多陪陪孙子和老伴。他觉得现在没必要在医院里度过余生。 接下来的四年里，陈高每三个月检查一次PSA。每次检查前的一周他都睡不着觉，等待结果的日子更是煎熬。然而连续四年的数据显示他的PSA一直保持在可检测范围以下。医生认为情况稳住了可以继续观察。 2021年、2022年和2023年三次复查也都是同样的结果：没事。每一次复查对陈高来说都像一场考试，每次通过后都能松一口气，但下一次考试前又开始紧张。 2024年3月进行的第四次复查中，PSA仍然测不到。医生看着报告说这种情况非常少见：术后病理高危的人四年不治疗且PSA一直稳定的情况很罕见。按照指南建议应该继续治疗但鉴于目前情况稳定可以继续观察。 从医院出来后站在阳光下晒太阳的陈高觉得这四年过得不容易。“我做了十几次复查”，“每次都提心吊胆”。这四年里他没有打一针也没有吃一片药，“就靠着观察”。 有人说他运气好也有人说他胆子大敢赌。“我说不是赌”，“是不想受那个罪”。 今年清明带着孙子放风筝的日子让他想起四年前签手术同意书时手还在抖的情景。“那时候不知道后面会怎样”，“现在知道了”，“后面是这样”。 对于未来的不确定因素如有些人一辈子不复发、有些人十年后才复发以及有些人两年就复发等可能性陈高显得很坦然：“我知道现在没复发”，“以后的事以后再说”。 那就是现在的生活：“陪着孙子上幼儿园”，“看着他上小学”，“和老伴去云南看洱海”，“家里的花年年开得特别好”。 现在回头看那些日子：“都是赚的”。