2020年广东小伙在大学军训时结识了那个扎着马尾的女孩，他们成为彼此的初恋。恋爱三年半，校园里的奶茶、散步、鲜花，填满了他们简单热烈的日子。去年9月，一纸诊断书打碎了这份甜蜜，医院长廊的灯光映照着他们错愕的神情。尽管医生宣布是“晚期”，小伙子依旧紧紧拉住她的手，背着包往返北京和上海求医问药。为了抢时间，他们查遍了备忘录里的医院名单。 为了凑够治疗费用，大年初三小伙子还在拼命加班，隔着屏幕记录下每一笔加班费。为了兑现女孩的心愿，他在冬天的寒风中把新买的手机放在她手心。春节期间烟花绽放的时候，他在屋子里核对工资条。三天后噩耗传来，2月22日女孩在21岁时离开了人世。 得知消息的那天夜里，屋子里寂静得像被雪覆盖。小伙子后来在朋友圈写下：“我的女孩停在了最好的年纪，也永远留在我心里。”他每天醒来都会对着空房间说这句话。这个故事没有华丽的誓言，只有病痛里的不离不弃。 网络筹款页面上陌生人的留言像一道道灯，照亮了他们赶路的街道。大家通过网络筹集了1万多元的治疗费用。小伙子把每一分钱都用在刀刃上，还偷偷准备了一份小心愿。 医生的叮嘱他都贴在墙上，闹钟一天响好多次。这是一场需要耐力的马拉松，情绪也在上上下下。她状态好的时候喜欢拉开窗帘晒太阳，他就讲学校的小段子逗她笑。状态不好的时候他就安静地坐在床边等她喘匀气。 面对失去，他允许自己慢慢愈合。他把痕迹变成了能握住的力量。对于未来他知道不止有空白，还有她留下的勇气和步伐。 当我们都在赶路时，能不能多照看一下身边那个握着自己手的人？不是为了放大悲伤，而是为了让爱变得更清楚更有力。