在我老家的院子里，种了五棵树。这五棵树伴随着我家三代人的日子，记录着四季的变化。每棵树都有自己的故事。01柿子树。柿子树秋天时挂满了红灯笼，就像给平淡的日子增添了一抹亮色。中国人很讲究口彩，“柿”和“事”发音相同，所以“事事如意”这句话就被写进了柿子树的年轮里。柿子树不挑剔地方，只要给它点泥土就能扎根。它也不怕娇气，几十年如一日地结果。小时候，我常抱着柿子树的粗干摘脆柿吃，那味道至今难忘。等树影摇曳时，我会指着满树果实对孙子说：“看，这就是咱们家一年更比一年好的证据。”02紫藤。紫藤生长得很慢，初见时只是不起眼的嫩枝。几年后它就悄悄爬到了墙上。春天的时候，一串串紫色花穗垂下来，像瀑布一样美丽。紫藤不怕晒也不怕冻，它用耐心把平凡的日子变得诗意起来。等我老了的时候，藤蔓会替我守护孙子们的笑声和奔跑。03桂花树。老房子角落里的桂花树一年四季默默扮绿。可是一到农历八月，满树桂花绽放时散发出甜香。摇下一捧金黄桂花可以做糕点、泡茶或者酿酒。几十年如一日地给我们绿荫、香气和“桂花自由”。04银杏树。银杏树是植物界的“老寿星”，它的祖先和恐龙生活在一起呢！银杏树高大笔直，叶子像扇子一样美。深秋时它金黄的叶子落下满地金闪闪的。05玉兰树。玉兰树早春开花时高洁美丽，它没有绿叶陪衬却更显清雅。几十年后它长成十几米高的巨伞，给人清凉和雅致的感觉。 这五棵树不仅装点了院子，也给我们带来了无尽的回忆和希望。我们总想速成，买花要带花苞、养树要三年成材。但真正能传承三代的是那些经过风吹雨打、阳光晒透的根系和枝干。当我们给树根盖上第一锹土时，其实是在为未来埋下念想、阴凉和挂念的种子呢！等树在、家就在；树旺、人旺；这棵活古董替我们守着烟火、守着岁月、守着下一代的奔赴与归来。