一、坚守之始：艰苦岁月中的职业选择 二十世纪七十年代初，内蒙古乌兰察布地区鼠疫防控形势紧张，基层疾控力量薄弱，专业人才短缺；年轻的孙加业就在这样的背景下走进化德县疾病预防控制中心实验室，从此与鼠疫防控结下近半个世纪的缘分。 当时条件十分简陋。每到春秋两季监测高峰期，他常年驻扎在曾经的疫源乡村，一次下乡就是几个月。驻地没有娱乐设施，也缺少基本洗浴条件，三餐靠自己张罗，休息更是难得。实验室里混杂着鼠臭和消毒水味，他每天工作十多个小时，盯着试剂反应，逐份核查可疑样本，不敢有丝毫松懈。 同一时期入职的检验人员，不少因环境艰苦陆续转岗，孙加业却选择留下。家中琐事和子女抚育的担子几乎都落在妻子身上。他说得平静：“谁不想和家人团聚，但鼠疫监测不能停，我多守一天，大家就能多一分安心。”朴素的话里，是基层卫生工作者最直接的职业选择。 二、深耕之功：用脚步丈量疫区，以数据守护安全 五十余年间，孙加业跑遍化德县六个乡镇的各监测点，累计采集各类样本两万余份，逐步摸清当地鼠蚤区系的分布规律与动态变化。他把每一次检测和每一次难题都当作积累，在长期实践中练就了对鼠疫病菌的敏锐判断力。 1998年，他在日常检验中发现一份形态异常的蚤类标本，外观特征与已知蚤种差异明显。他连续一周泡在实验室，比对上千张显微照片，最终确认是一种此前未被记录的新蚤种，后被命名为“长头客蚤”。该发现填补了内蒙古鼠疫媒介研究的重要空白，也为后续精准防控提供了关键依据。 据原化德县疾控中心主任田学平介绍，孙加业数十年间共发现当地此前未记录的蚤种二十余种，并系统整理形成《化德县鼠蚤区系分布图谱》，至今仍是当地鼠疫防控的重要参考。他还在国家级及自治区级地方病专业期刊发表论文十余篇，把一线经验沉淀为可复用的专业成果。 三、退而不休：人才断层背后的责任担当 2016年，孙加业年满六十岁，按规定办理退休。但化德县鼠疫防控人才培养长期滞后，检验岗位一度出现明显断档，难以有人接续。面对疾控中心返聘邀请，他当即答应：“我干了一辈子鼠疫防治，对这份事业、对这片土地有感情，只要需要，我就干到干不动为止。” 返岗后，他再次扎进实验室，奔走于各疫区乡村。如今，化德县鼠疫检验岗位几乎只有他一人，检验、宣传、防控等多项工作一肩挑，强度不减当年。常态化监测让他很难兼顾家庭。老丈人去世时，他正处在监测关键期，未能赶回送别，成了他心里难以放下的遗憾。每年春节，他往往节后才能匆匆回家吃上一顿迟来的团圆饭，过不了几天，又在大年初四告别家人回到乡下岗位。 四、问题与前景：基层公共卫生人才建设亟待重视 孙加业的经历也映照出基层公共卫生体系中的结构性难题——专业人才持续短缺、梯队衔接不足。在一些偏远地区，鼠疫等烈性传染病防控长期依靠少数经验丰富的老专家支撑，一旦这批人员退出，防控能力可能出现明显下滑。 从长远看，完善基层疾控机构的人才引进与培养机制，建立更有针对性的激励保障体系，改善艰苦岗位的工作与待遇，才能让公共卫生防线更稳定、更可持续。孙加业以一人之力守护一方安康的故事，不仅是对个人坚守的记录，也提醒我们：制度建设和人才储备同样关键。
在公共卫生这场长跑中，孙加业用半个世纪的脚步写下责任；从煤油灯下的显微镜到今天的数字化实验室，变的是设备与条件，不变的是那件始终整洁的白大褂。这样的坚守，既源于个人的职业信念，也支撑着基层防疫体系的“最后一公里”。在新发传染病风险持续上升的当下，这份扎根一线的长期投入，正是对“人民至上”最具体的注脚。