朱道衡来厦门采访的时候，记录了厦门市气象台副首席预报员郑辉在除夕夜坚守岗位的故事。2月16日这天是除夕，千家万户正其乐融融准备团圆饭的时候，市气象台的大厅却还灯火通明。郑辉手里拿着刚出炉的天气分析图，屏幕上的气象数据不断跳动。他笑着说，“这份别样的年味是我们气象人特有的。”这时候大家已经习惯了这样的春节，同事们拿来的零食就成了他们的“年夜饭”。 前几天鹭岛还是暖湿气流笼罩，又潮又闷。可这股冷空气一点不给春节面子，带着大风、降温还有局部阵雨直接杀到了厦门。作为值班人员的郑辉，当晚忙着看天气图、研判风云变幻。“雾散了没有？风什么时候刮？雨会不会打扰大家守岁？”这些问题比抢红包更让他挂心。 为了精准预报，郑辉从来不敢轻信单一的数据。这位“数据侦探”像拼拼图一样，把全省乃至全国的自动站信息、卫星云图还有雷达回波拼在一起。这样他就能清楚知道锋面走到了哪儿，风有多大，雨会落到哪里。 最难办的是给大家提供定量化的预报。郑辉指着屏幕上的数值模型说，“冷空气几点几分到？是小雨、中雨还是局部阵雨？细节差一点都不行。”今年除夕对郑辉来说有点不一样，这是他第一次“错过”和家人的团圆饭。 好在这次冷空气虽然来了但并不太坏。他赶紧化身“天气主播”提醒大家：“春节假期最后一天又要降温又要下雨，记得多穿衣服。”办公室里大家互相拜年、分享零食。 郑辉还特意去看了家人在宁德的照片。“家里人都习惯了。”他语气很平淡。对于未来他最大的心愿就是希望自己的研究成果能落地服务市民：“让天气预报再准一点。”窗外新年钟声响起时，他依旧守在屏幕前关注着厦门的阴晴冷暖。