在潍坊市奎文区那个既干净又生机勃勃的社区里，大伙儿一提起那一位让家园彻底变了样的老书记，心里总是挺不是滋味。这位六十多岁的社区负责人，退伍回家后就把一辈子的功夫都扑在了基层上，整整坚持了快四十年，硬是把以前那种破破烂烂的旧村，给改造成了如今这个和谐的好地方。 上个世纪八十年代那会儿，当地的条件差得很，基础设施跟个摆设似的，住的地方到处乱糟糟的，连村子的经济都特别困难。道路坑坑洼洼的，房子又低又矮，垃圾堆得到处都是，大家伙儿日子过得不舒服，也没什么发展的劲头。刚当上村党支部书记那会儿，他心里头也清楚，光靠修修补补不行，得搞系统性的大改造才行。 到了九十年代末，城市化的步子迈得大了。他看准了机会，把城中村改造当成了突破口。刚开始改革的时候，有些群众老思想改不了，心里头还担心搬迁安置的事。为了这事儿，他领着干部一家一户去走访，苦口婆心地讲政策、做工作，经常忙到半夜。靠着这种阳光、透明的做法，大家心里的疙瘩一点点解开了。 到了新世纪，借着城市往外扩和房地产市场热起来的风，社区搞了个几十万平方米的安置房建设项目，让七百多户居民都顺利搬了新家。这会儿也顺便把集体资产改制和管理体制改革给理顺了，彻底变成了“村民变股东、村庄变社区”。社区还修了服务中心、养老院、卫生所和学校这些设施，公共服务越来越健全，后来还拿了省级绿色住区、市级宜居社区的奖状。 不过光有这些硬件设备还不够用。随着社区越变越大、住的人越来越杂，以前那种光凭经验和热情干活的老办法慢慢就不好使了。他也认识到了这个问题，决定向专业化、精细化方向转。那个时候他都五十多岁了还带头去学习，花了几年功夫拿到了中级和高级社会工作师的证，还带着团队里好几个人也考了专业资格证。 有了这些理论底子，工作就变了样。团队针对老人小孩这些重点群体设计了很多服务项目，还搞了志愿者积分管理之类的机制。这些做法后来还在国家级研讨会上交流过呢。 虽说现在掌握了专业知识了，他还是反复强调要“坐在老百姓的炕头上”。这几年针对一些老小区设施老化的问题，他专门协调了八百多万块钱，把危房加固了、环境也整治好了。 在他看来，“居民的事就是天大的事”，这就成了社区工作者的共同信念。从以前的旧村子变成现在的新房舍，从以前的管理变成现在的服务。 这位基层书记的亲身经历告诉大家，社区治理不光要有情怀和坚守，还得跟着时代变。这中间的故事也反映了中国基层干部在城乡变化中是怎么干出来的，也给新时代怎么拉近距离、把治理效能提上去提供了不少启发。 这种扎根泥土、心里头想着老百姓的担当劲儿，就是基层发展一直往前冲的内生动力。