清末民初的一张照片里，一位工人正排队领午饭，一摞摞白面馒头堆在那里，旁边有人维持秩序。虽说当时白面馒头算是相对丰盛的主食，给高强度劳作的工人们补充能量，可他们平常大多只吃粗粮和咸菜。工人们都穿着破旧的衣服，还有些留着长辫，多是从农村招来的破产农民。这个场景让人想起1920年，中国的铁路建设正热火朝天，京张铁路、京汉铁路等相继动工。那些修建铁路的主力就是这些底层农民，他们开山铺路，非常辛苦。 同样在1920年代，华北的农村里有一位农民在田边生火做饭。他把被褥、粮食和炊具都搬到了田间，吃住都在这片土地上。这是为了方便劳作和防止庄稼被偷或糟蹋，也是用最朴素的方式维持生计。那个时候的治安很薄弱，所以住在田边还能起到看护庄稼的作用。 1900年左右，上海龙华寺前有个“乞丐之王”，他是晚清上海丐帮的实际首领。那个时候上海开埠后流民和乞丐特别多，为了生存他们自发形成了严密的组织——丐帮。这些组织有自己的首领和地盘，还跟官府、租界有复杂的联系。 到了1927年到1928年，山东遭遇了百年不遇的大饥荒。水、旱、蝗灾接连不断，全省60多个县受灾，灾民超过1000万人，好多人都饿死或病死了。为了活命，灾民们纷纷逃到济南、青岛等大城市。济南齐鲁大学等机构和教会组织设立了难民营来帮忙。照片里能看到难民营里的孩子们穿着破旧棉衣在寒冬发抖，很多都是在饥荒中失去父母的孤儿。中间几位成年人就是参与救助的工作人员或志愿者。 再来看1937年的南京。南京安全区国际委员会的成员拍了张珍贵合影。中间是约翰·拉贝，他是南京安全区国际委员会主席，被叫做“中国的辛德勒”。右二是约翰·马吉，他是美国传教士也是国际红十字会南京分会主席。他冒着生命危险用摄影机偷偷记录日军暴行，成了目前发现的唯一动态影像证据。其他人也是留守南京帮忙救援的国际友人，他们臂章上的红十字标志象征着人道主义使命。 1937年12月南京沦陷前夕，拉贝、马吉等20多位外籍人士成立了南京安全区国际委员会。他们划定了约3.86平方公里的区域作为避难所。安全区和国际红十字会南京分会紧密合作，在大屠杀期间给约25万中国平民提供食物、医疗和住处，挽救了无数生命。 晚清还有一张照片是一位瘦骨嶙峋、衣不蔽体的男子在街头蜷缩着。他身上盖着一个巨大的竹篾篓状罩子当作“栖身之所”，既挡风寒又像临时棺材。墙上散落着干草和垃圾，周围还有路人冷漠地看着这一幕。 这组尘封百年的晚清民国老照片剖开了旧中国最残酷、最真实的乱世图景。每一张照片都是乱世家庭的缩影，每一个身影都藏着旧中国底层百姓的血泪与挣扎。这些影像撕开了旧中国最痛的伤疤。