1973年的那个夏天，有人在罗马街头发现了一部奇怪的小说，名字叫《虚掷的夏日》。这本小说一出版就把一万七千册书给卖光了，但没过多久就彻底消失了。大家在旧书摊或者读书俱乐部里偶尔能看到它的踪影。时间过得真快，到了2010年，有几篇论文和笔记让出版社重新注意到了这本书，结果又引起了轰动。大家都在抢着买它的再版，第二版一上架就被卖空了。2016年的时候，这本书是四十三年来第三次印刷了。 这部小说的主角雷奥是个失业青年，他在罗马的夏天里漂泊无定。作者把每一缕微弱的阳光都打磨成珍珠，然后串成一条项链。雷奥戴着这条项链过着迷茫的日子，城市里的年轻人都像是留声机一样按错了键。他们不停地喝酒、戒酒、自律或者躺平，在爱与不爱的循环里反复折腾指甲。他们等着一句道歉——既给世界也给自己。 书中有几句话让人印象深刻：“每次季节更替，我都想扬帆远去，可我哪都没去。” “我们成为现在的样子，不是因为我们遇见的人。” “一个人竭尽全力想置身事外。” 这几句话就像三块多米诺骨牌一样触动着读者的心弦。 “大海包容所有。” 雷奥学会了保持沉默和适应环境，“不要对任何事物寄予希望”。他把原生家庭、成长轨迹和认知框架当作三重铁轨，把人生牢牢箍在轨道上。 时间就像是挂在墙上的日历一样被一页页撕下来虚掷着。雷奥扔掉了一万五千张日历。每一张都曾以为刻骨铭心，“现在却像被夏日阳光漂白过的旧照片”。 他把光阴的故事统统丢进垃圾桶里，“也在废墟里捡回一点微光”。他明白了对自己命运的谅解：不必远行也不必道歉；“故事未完”，“但已不必再续”。