一张被雨水晕开的调解书贴在轩逸左前门上，墨迹半干不干，像一滴悬着没落下的泪。我昨天傍晚路过，看着它被风吹起又塌下。调解书是人家摔在地上的，手机屏幕朝上裂纹像蛛网。她拎着个没系紧口的塑料袋，里面装着冰袋，水珠滴落在地上，刚好12厘米。 这事儿真从12厘米开始。监控显示银色轩逸的漆面被蹭过12厘米长的划痕。时间是下午三点十七分。倒车的人穿Polo衫，没看盲区就碾过去。开轩逸的是个网约车师傅，说要走保险，话音未落就挨了一巴掌。 她老婆十分钟赶到现场没看划痕直接把手机往地上一磕。她说：“调解我们不调。”她手里的冰袋还在渗水，一滴一滴落在地砖缝里。后来才听说她去年做了乳腺癌手术。 穿Polo衫的男人原在单位管后勤，邻居说他对什么都很挑剔。他儿子打人他就瘫在教导处沙发上说小孩子闹着玩。他爸火化那天他在殡仪馆门口按喇叭催人让车位。现在他被拘十天家里连夜卖房。 青萍叶子底下先有了气流风才起来。他老娘坐在楼道口剥毛豆豆子掉进下水道缝里也不捡。保安跟我说这个的时候耳垂有点红。