说起中国工业的发展，咱们不得不提“黑老鸹”的声音。10月1日这天，济南这边有一群人聚在一起，聊起了当年创业的那些事儿。今年85岁的蔡湘玺老人回忆起那段往事，心里还是挺激动的。这事儿说的是济南当年怎么造出了第一辆摩托车。 时间回到1958年，那时候蔡湘玺刚满18岁，进了济南自行车零件厂干活儿。那会儿厂里主要是做自行车零件的，按照政策规定还不能碰摩托车这一块，只能弄点排量不超过50毫升的小玩意儿。转机是在1961年，厂子决定突破一下技术难题，开始琢磨新东西。听说淄博那边有一辆以前捷克斯洛伐克进口的“佳娃”轻便摩托车，厂里想方设法把这车给弄了回来。 有了样车以后，厂里的技术骨干们就开始忙活了。蔡湘玺在钳工班干活儿，负责轴头、活塞还有化油器这些关键的地方。她当时心里想，要是济南的第一辆轻骑用了我做的零件，那肯定特别有劲儿。那时候物资特别缺，什么模具、设备都没有，大家就用土办法手工打磨。有一次做轮圈的时候尺寸不对了，老师傅们直接把原车28寸的轮圈剪断一截，重新焊成24寸的。 在这个简陋的车间里，大家为了技术自主权没少下功夫。1964年国庆节前夕，第一辆轻便摩托车终于造出来了，大家叫它“轻骑15”。发动起来以后“突突”响个不停，围观的职工们都特别兴奋。蔡湘玺在人群里心跳得厉害，“在那么穷的条件下造出能在街上跑的车太不容易了！” 同年10月1日那天，3辆“轻骑15”参加了国庆游行。因为消音装置还没弄好，车跑起来声音特别大。不过大家反而觉得这种声音很有力气，很快这个车就被大伙儿起了个外号叫“黑老鸹”。刚开始的时候“轻骑15”卖得挺贵的，一辆要637元呢。最早买的都是邮电、公安这些单位的人。 到了七十年代中后期，随着产量上去了，“黑老鸹”才慢慢进入老百姓家。说它是仿制的也行，但在那个时候这种通过实物学习、克服困难实现国产化的过程本身就是一种创新。 蔡湘玺和她的工友们代表了一代产业工人面对封锁和匮乏时的精神：不等不靠、艰苦奋斗。“黑老鸹”虽然早就不见了踪影，但那个自力更生、奋发图强的时代却永远留在了记忆里。 从一辆样车变成一座城市的产业记忆，“轻骑15”的故事是中国无数个工业传奇的缩影。它告诉我们现在制造业这么强大全靠当年无数个“蔡湘玺”在艰苦中坚守和创造。 回望过去那份在匮乏中孕育希望、在限制中寻求突破的精神力量还是推动中国工业高质量发展的内在动力。