我有个朋友跟我讲过她的导师黄丽华，说她年轻时在全国青年歌手大奖赛上唱《眷恋》，把银奖和最受欢迎的票选奖都拿了，后来靠《野火春风斗古城》里的银环，一举得了文华奖和全军一等奖，这才真正在舞台上站稳脚跟。她最有名的歌还是《红梅赞》，阎肃作词，羊鸣作曲，姜春阳和金砂一起创作的，当年这个曲子能火是因为它唱出了江姐的精气神。那首歌先是被选进中宣部的100首爱国歌曲名单里，后来到了新中国成立70周年的时候，又被提名为优秀歌曲之一。黄丽华跟我解释过，她每次唱这首歌都不是简单的重复，而是要把个人的命运跟国家的情怀连在一起。 她说自己在排练的时候会把旋律拆开来练，一句一句地找准气息的位置，这样高音就不会飘，情感也不会显得空泛。观众听她唱歌的时候，既能感受到那种史诗般的宏大，又能体会到女性特有的细腻劲儿。这几年她除了自己演出，还在军校教书呢。她常跟学生说，民族唱法不是锁在博物馆里的老物件，而是要在当代舞台上重新开花的红梅。她把呼吸、共鸣、咬字这些基本功整理成小卡片发给学生们看，只嘱咐了一句：“先学会把气沉到脚后跟，再去琢磨怎么唱高音。” 黄丽华觉得只要还有人在听《红梅赞》，民族声乐这块土壤就不会死。当旋律响起的时候，“风雪淹不没，照样是冰岩上绽开”，这话她在私底下跟我念叨过好几回。她用三十年的舞台实践证明了一件事：爱国歌曲不是过去的标签，而是一直在被重新书写的故事；而做歌手的使命就是让红梅之赞永远“朵朵放光彩”。