回到春节这档子事，它就是一次没有终点的回程。我站在大年初四的春风里，带着全家往祖坟那条小路走。春节这一天可不是简简单单的放假，它其实是一张把我们的灵魂送回老家的车票。让祖先先回到他们的老家，我们也在他们的目光里确认一下自己的位置。 今天是大年初三，我们要送祖先回去。南方和北方虽然说法不一样，但是大家的做法都差不多。南方人贴张红纸条子叫“赤口”，北方人忌讳说“赤狗”，不过晚上大家都会点起纸钱。火光一起，人们觉得祖先的灵魂已经顺着烟柱翻山越岭回去了。这时候的坟头就不再是个沉默的土堆了，而是个敞开大门的客厅。 我妈妈的坟离爷爷奶奶很近。火堆里烧着的“无病无灾”的冥币被风吹得翻来覆去的。我看着觉得妈妈接过了这些钱轻轻地点了下头，“娘没事，你们安心。”接着火星溅到了我的鞋尖上，就像小时候奶奶叫我回家吃糖一样。那声“小孙子，过来吃糖”一直回荡在我耳边呢。 最后一沓纸钱烧完了，“噼啪”声听起来就像小雨敲打窗户。我蹲在坟前看着村庄里的鞭炮声渐渐远去了。这片坟地却被风声紧紧地抱住了。最让人心疼的年味不是冷清而是烟火越旺身边越空——那张熟悉的椅子永远凉着。 纸灰飘起来的时候我的心也跟着飞走了；风一吹过坟前我的念想就留下来了。希望明年再来拜的时候天堂的亲人们身体健康、精神矍铄；也希望人间的亲人们岁岁平安、喜气洋洋。早安吉祥这声问候不仅送给已经远去的他们也送给还在身边的你。