转眼都二十六载了，赣东北的乡村冷飕飕的，可万年县龙港村却因为一场文化活动热得不行。前不久，大家伙儿在这儿搞了第二十六届“村晚”，把不少村民都聚过来了，外头的人也在那儿看着呢。这事儿现在不光是个简单的联欢会，更成了大家聚在一块儿、给村里发展找路子的好地方。 现在老百姓日子越过越好，光想着吃饱穿暖不够了，还想看看热闹、听听戏；村里光搞经济也不长久，得琢磨着怎么搞可持续发展。龙港搞了这么多年“村晚”，正好回应了大家伙儿的这两个心思。在现场你能看到，300米长的“丰收长廊”摆着萝卜干、葛粉这些农特产，非遗集市那边人头攒动，文艺表演里的舞龙灯、敲锣鼓全都是村里人自编自演的。这种人人都得上场的架势，不光展现了老底子的精气神，也看出大家伙儿自己创作文化的热情。 这么多年能坚持下来，“村晚”主要靠村里的内在动力和组织上的创新配合。一开始，1999年正月初三的时候，老支书程秉龙跟曹建金俩人手里没啥资源，就把设备借过来、把舞台搭起来，硬是弄出了头一回联欢。这些年慢慢就变成了村干部带头、村民自己张罗的事儿，排练一搞就是一个冬天，成了村里人年年都盼着的大场面。这种自下而上的文化活动就不容易像一阵风那样刮过去。 地方政府把这事儿纳入了“冬季村晚”的示范体系里头，给了政策和资源支持，把群众的想法跟行政引导给揉合到了一块儿。 这场活动给村里带来的好处可不少。文化上它成了传承农耕文化和红色记忆的活教材，像《移风易俗》《十送红军》这样的节目把过去的事儿和现在的主题串了起来；经济上非遗展示和卖农产品把文化资源和助农消费连上了线；社会上大家伙儿更抱团了，心往一块儿想、劲儿往一处使。 龙港的经验告诉我们，搞文化活动能把文化、产业还有治理的资源都整合起来。要想复制这个模式，一是得把群众当主体；二是得把文化内容跟村里的东西结合起来；三是得弄个长期有效的组织法子。 以后像这种“村晚”肯定会有更多地方搞起来。国家现在也越来越重视乡村文化振兴了。到时候形式可能会变花样，比如用数字技术传得更广、非遗跟旅游电商搭上线啥的。不过不管怎么变，得守住群众性和原创性这两条底线才行。 二十六年来坚守的这一场“村晚”，照见了咱们乡土中国骨子里的文化自觉和发展韧劲。龙港的故事提醒我们：乡村振兴不光是让经济火起来，更是文化的苏醒和社区的再造。当村民从台下跑到台上唱起主角；当老回忆跟现代日子混在一起；文化就不是个摆设了；成了拉一把大家往好处走的真功夫。这份从田野里长出来的实践啊；正给咱们新时代的乡村建设添了一把火。