我给大伙讲个三轮车拉脚工老丁在西安的故事。电视剧《装台》里那个蹬三轮的刁大顺，其实就是咱身边这些拉货师傅的缩影。他们每天把车蹬得飞转，给城里输送血液。你要是在李家村一带打听“老丁”，蹬车的同行准会竖起大拇指说，找他没错。 老丁是个一米六的小个子，背有点驼了头发也白了一半。别小瞧他那顶皱巴巴的鸭舌帽，这可是他的勋章呢，不管是烈日还是暴雨，全靠它顶着。眼睛虽然有点凹却很亮堂。那天大中午39度高温，老丁刚在树荫下打算眯会儿觉呢，客户的急件就打来了。他二话不说把午休给忘了。 我跟着他去送货，路上热得人都快化了。一进写字楼看见那位年轻小伙就觉得不对劲：穿得人模狗样的白衬衫黑框镜，可一验货就开始挑刺儿，说话像农村泼妇骂街一样难听。我和老丁好话说尽他就是不肯签收。就在他掏钥匙开门的时候，“啪嗒”一声钥匙掉地上了。他愣在原地不说话，我弯腰去捡起来递给他才道了歉。老丁摆摆手说年轻人火气大给他个台阶下算了。 最难忘的一次是个冬天的半夜搬网线。客户让运100多箱东西从面包车卸到仓库里人手不够用。零下十度的西北风往脖子里灌，三轮车的车斗跟冰窖似的。老丁把自己的旧外套脱下来给我披上保暖自己只穿一件薄毛衣。一百多箱网线我们两个人一直搬到凌晨两点才搬完。他一边哼小曲一边搬货：“心里热乎着就不冷了！”汗水顺着他黝黑的额头滴到地上马上就结冰了。 现在我虽然离开了西安但老丁的三轮还是天天跑个不停。有人问他孩子都成家了咋还这么拼？他笑着说闲着反而不知道干啥车一蹬日子就有了形状。 地铁越来越密高楼也盖起来了但老丁还是用三轮车丈量着这座城市的路。 下回你们去西安如果在回民街找不到路不妨拦下一辆三轮车告诉司机“去找老丁”。 他会笑着点头捎你一程这时候你会明白真正的西安故事不在钟楼广场的大屏幕上而在三轮车后斗里那叠被汗水浸湿的报纸里。