奥斯特洛夫斯基给苏联留下了这部自传体小说《钢铁是怎样炼成的》，讲的就是保尔·柯察金从一个毛头小子变成铁打的汉子的故事。这个叫保尔的小伙子的一生跌跌撞撞，把理想和意志这股劲儿给拿出来了。你翻开书读着读着，感觉自己也跟他一块儿在打仗、挨冻，最后总算炼成了一块好铁，不后悔也不难过。 他的人生分成了四段大戏。第一段是他的童年时候，被学校开除的那次撒烟末，让他头一回尝到了反抗的滋味。在车站食堂的黑咕隆咚角落里，他看见了那些底层人的惨状，心里头的火苗算是给点着了。 第二段是他走上革命的路。他把朱赫来给救了出来，这人算是给他指了一条明路。后来去当兵受伤，跟冬妮亚分了手，每走一步都跟烧火似的把身上的嫩肉给烧干净了。 第三段是建设祖国的时候。在博亚尔卡那种地方搞建设，他心里想的全是解放人类。不管外面多冷、多饿、多生病，甚至土匪来了他也不怕，每次倒下都要爬起来接着干。 第四段是跟命运死磕的阶段。全身瘫痪、眼睛瞎了好几次，连死神都来了三回。最后他用钢笔当枪使，写了那本“钢铁”，把文学当作新战场来打。书出版那天，算是把他的精气神儿全给换了一遍。 朱赫来是领路人，给保尔把灯点亮了；冬妮亚就是个温柔的陷阱；丽达是战友却没成情人；达雅是在保尔影响下才从旧家庭里走出来的。 有些经典情节得记下来：撒烟末被开除是为了以后反抗；救朱赫来是第一次行动；脑袋受伤差点没命反倒更坚定了；跟冬妮亚分手是因为阶级不一样；博亚尔卡筑路锻造了他的意志；全身瘫痪差点想死；最后用笔代替了枪继续战斗。 那几句话是必背的金句：人这辈子最珍贵的就是命。人这辈子应该这么活：回头看的时候不后悔也不羞愧；临死的时候能说把全部精力都献给了人类解放事业。 最后说句题外话，“钢铁”不是金属而是在火里和冷水里炼出来的意志。只有在苦水里多泡几次、火里多烤几次，才能炼出硬邦邦的脊梁骨和不死的心。