临近除夕，一些地方的年味仍细微处延续。在江苏如东乡村，村民把晒干、筛细的石灰粉装进蒲包，轻轻一顿，地面便显出一个雪白圆点，俗称“打囤子”。在当地叙事里，这既被视作驱邪纳福的象征，也寄托着“粮满仓、家团圆”的朴素愿望。年俗不只是仪式，更具有乡土社会对秩序、丰收与团聚的共同期待。 问题——传统民俗与手工技艺如何在时代变迁中延续。随着人口流动加快、生活方式改变，许多年俗在城市空间里难以完整呈现，一些手工技艺也面临“会的人少、做的人老、卖的渠道窄”的现实压力。年味淡不淡，表面是仪式场景在变，本质则关乎传统文化能否找到与当代生活相衔接的表达方式与传播路径。 原因——乡土文化的生命力来自家庭、技艺与社区的相互支撑。在如东，“打囤子”之所以仍被坚持，一上源于家庭记忆的延续，老一辈把经验、规矩和祝愿交给下一代；另一方面，像空竹制作这样的手艺长期扎根乡村，既与节庆需求相连，也与集市经济相伴。过去，手艺人凭口碑集镇摆摊，靠的是线下聚集的人气与信任；如今线下场景收缩，倒逼传统手艺寻找更广阔的展示平台与交易空间。 影响——传统在守护中更新，非遗在产业化中焕新。一上，年俗的延续增强了乡村共同体的凝聚力：一个个石灰圆点不仅是祈愿丰收的符号，也像家庭的“圆心”，提醒人们把心思拢一起，把日子过得踏实。另一上，手工技艺的传承正从“单一作坊”走向“家庭协作+多元产业”。在当地，上一辈守住工艺与匠心，子女在工艺延展中发展木雕等涉及的产品，年轻一代则借助网络把空竹和木雕销往更远市场，实现从“赶集卖货”到“云端触达”的转变。这不仅拓宽了收入渠道，也提升了地方文化的辨识度与传播力。 对策——让民俗“活”在生活里，让非遗“站”在市场上。推动传统文化可持续发展，需要在保护与利用之间把握尺度：其一，完善传承体系，支持非遗代表性传承人开展带徒授艺、进校园进社区等活动，形成稳定的人才梯队；其二，强化产品化与品牌化，在尊重工艺规律的前提下优化设计、提升质量标准与包装表达，增强市场竞争力；其三，拓展展示与销售渠道，鼓励以直播电商、文旅融合、节庆展演等方式扩大触达面，同时加强知识产权保护，维护匠人合法权益；其四，发挥基层文化阵地作用，把年俗活动与乡村公共文化服务结合起来，让传统节日既有仪式感，也更便于参与。 前景——传统年俗与现代生活将呈现“双向嵌入”的新格局。可以预见，随着乡村公共文化供给优化、文旅消费持续升温、数字化营销能力提升，像“打囤子”这样的年俗将更多以体验式、场景化方式回到公众视野；空竹制作等传统技艺也将从“技艺展示”走向“文化消费+教育研学+文创开发”的多元路径。关键在于守住文化根脉与工艺本真，同时用现代语言讲好乡土故事，使其成为乡村振兴中可见、可感、可持续的文化力量。
当除夕的石灰印记一年年在小院里绽放，这个手工艺世家用六十年如一日的坚守告诉我们：传统文化的生命力不只在博物馆的展柜里，更流淌在普通人的日常生活中。从一家之艺到一地之产，从一人之手到万众之心，“打囤子”打出的不仅是丰收的祈愿，也是文化自信的印记。在乡村振兴的时代背景下，如何让更多“吴凤山”找到传统与现代的契合点，仍是摆在社会各界面前的一道共同考题。