江西景德镇瑶里景区的赛虎是一条备受喜爱的老狗。自从2009年出生后，它就一直待在景区里，成为游客们的好伙伴。这条狗从来不会主动去追人，只是默默地待在石桥头，给游客摇尾巴。每年九十月，大量摄影师都会前来拍摄它的照片。这些照片后来被做成明信片，卖到了断货。这只老狗不仅是村民家的普通土狗，还是景区的“编外导游”，吸引了很多游客来拍照。2019年冬天，老主人去世后，赛虎绝食抗议不离开石桥半步。无奈之下，家人只好把它送回老地方。这只狗的忠诚感动了很多人，“赛虎=忠犬八公”的说法迅速传开。从2015年到2022年，有很多网友在短视频平台上记录了赛虎的成长经历。 2023年9月，有网友反映赛虎出现了咳嗽和行走不便的情况。短短十几秒的短视频引发了广泛关注和担忧。“赛虎又咳得厉害，走路都晃悠了。”这条视频迅速把赛虎推上热搜。网友们纷纷留言希望景区能给它看病治疗。景区管理方回应称，“老狗年事已高”，这是正常衰老现象，但会加强观察照顾。 其实在手机拍照功能问世后，赛虎的每一年都被记录下来。2023年春天，一位外地游客随手拍下它午睡的视频发布到平台上，两周内就获得百万点赞。评论区瞬间变成了“时光相册”，有人晒出2015年黑白照、2018年GIF、还有2022年叼树枝的原始图片。大家感慨道：“原来我们每个人的相册里都藏着赛虎的成长史。” 面对这次咳嗽风波，景区决定把“赛虎医疗基金”提上日程：每月拿出1%的门票收入用于定期体检和应急治疗；同时招募志愿者轮班值守，减少游客投喂带来的肠胃负担。“它不再属于个人了”，工作人员表示，“而是属于所有来过瑶里的人。” 虽然衰老无法逆转，但爱可以延续下去。也许再过几年，赛虎会在同一座石桥边静静躺下休息。然而它的脚印、故事还有被爱过的痕迹早已刻在每一帧照片与视频里，成为瑶里最柔软的“不可移动文物”。