咱们先聊聊冯小刚，这哥们1958年出生，家里挺普通。爹妈早早就离了婚，他就跟着姐姐和妈过，日子过得挺苦。后来高中毕业了，他跑去参军进了文工团，给人家画画当美术设计。那时候谁也想不到，画的那块布以后成了电影的蓝图。 再说他在文工团的时候，认识了后来拍《甄嬛传》的郑晓龙。是郑晓龙把他给弄到《生死树》剧组去的，让他当美术助理。这一下子摸到了摄影机，冯小刚连喘气都紧张。不过他也第一次知道，原来自己画的东西能动起来。 后来他开始干电视剧了，给王朔当编剧助理。在《编辑部的故事》里，他得把王朔嘴里那种北京味儿的调侃给写成台词。那时候连署名都没他的份儿，圈子里的人也老笑话他、忽略他，结果倒把他那股子一定要出人头地的狠劲儿给激发出来了。 1997年的时候，王朔的小说被拍成了电影《甲方乙方》。冯小刚终于能站在片场当导演了。他既不是科班出身，也没什么家族背景的人给他撑腰，就凭一部搞笑的“圆梦”喜剧，让全国的观众都记住了他的名字。 他当了贺岁档的老大之后呢？心里也更有底气了。他要去跟张艺谋、陈凯歌这些大佬平起平坐了。 说到他的两段婚姻嘛。第一段婚姻是在拍《大撒把》的时候发生的。他当时一下子就看上了徐帆了。可那会儿他还没离婚呢，跟前妻张娣有个女儿叫冯思羽。 到了1999年，他就正式把婚离了，这一年就跟徐帆领了证。外面的争议一大堆啊，他倒好，只是淡淡一句：“过日子别太较真儿，糊涂点也行。” 第二段婚姻嘛，他跟徐帆结婚都快二十年了。两人一直没再要孩子。徐帆说过，冯小刚有白癜风，她怕遗传给孩子。没有孩子、没有那种大团圆结局的感觉。 不过他们俩过得挺默契的。没有孩子也不吵架不闹的——把婚姻当成了合伙做生意似的：一个负责拍片儿，一个负责给场子撑着。 回头看看冯小刚走过的路吧。他没上过电影学院也没世家背景帮忙。全靠一部部成本不高但是点子多的电影杀出重围。 从《甲方乙方》到《芳华》，他一直讲小人物的故事给咱们听；时代也在他镜头里变了样儿：从计划经济转变成了市场经济。 他不是什么天才出身也不是啥贵公子。就是个被离异家庭逼到墙角的少年。靠着画笔、台词还有镜头这些东西吧自己给写进了中国电影史里头。