光绪二十三年，也就是1897年，紫禁城发生了不少让人心里难受的事儿。这一年，光绪皇帝迎来了他的第一次大婚，但这并不是什么好事儿。慈禧太后端坐在高台之上，手里拿着诏书，把光绪给指挥得团团转。22岁的光绪站在那儿，活像是根断了的竹竿，只能低着头听老佛爷的话。“娶晋丰为后，把珍儿、瑾儿降为妃。”就这么一句旨意，光绪那原本美好的爱情梦想就被活生生地从皇冠上摘了下来。黎骏声演的光绪一进门的时候，把所有的不甘都咽回了肚子里，转过身去对慈禧太后唯唯诺诺的。可等他一走到没人的地方，拳头就攥得咔咔响，那分明是在控诉权力、在埋怨慈禧太后、也是在为珍妃不平。 变法的前夜，这傀儡皇帝碰上了几个知己。翁同龢还有康有为在背地里开始活动了，珍妃也把手里的火柴递给了光绪。三个人凑在一起密谋“逼宫”，想借着光绪的手把垂帘听政这层黑幕给撕破了。莫燕云演的珍妃一改往日的柔弱模样，眼神里全是锋芒；毕海荣跟陈骏旻把那“书生加少女”的冲动劲儿演得特别有说服力。只可惜他们没看准袁世凯这个人——这位号称的“人才”脚踩两只船，把变法计划当成了自己升官发财的垫脚石。一纸密报送进了慈禧的营帐里，那刚刚燃起的火瞬间就被浇灭了。 随后就是冷宫与瀛台的日子了。慈禧太后下了道旨意：“把光绪禁在瀛台里头，把珍妃打入北三所。”李莲英尖着嗓子念着圣旨，就像把一把钝刀子架在皇帝脖子上，一点一点割掉他最后一点尊严。雪夜的时候，光绪为了听最后一次琵琶曲《太平乐》的尾声，竟然乔装成小太监钻过了太监值房的狗洞。珍妃捂着肚子脸色比雪还冷——原来皇后暗地里送的堕胎药酒已经让她失去了第二个孩子。她还想弹那琵琶呢，可光绪一把按住了她的手：“别动了胎气。”一句台词都没说出来，全靠眼神交流呢。可观众看着这画面却觉得比剧本写的更悲伤。 八国联军的炮声响起来了，慈禧太后跑了，临走前只留下一句话：“井深，别爬出来。”光绪一个人回到紫禁城提着酒壶拿着断了弦的琵琶走到了珍妃殉难的枯井边。那个新马腔唱得最动人的脑后高音响起来了：“井中月冷照不见凤袍；琵琶弦断弹不出太平……”他跪在井边上哭诉自责心里全是悔恨。幻觉里珍妃穿着青衫伸出手来；现实里只有风声和雪花。一瞬间戏台像是裂开了一条缝——观众仿佛听见光绪在黑暗里喊：“我把江山都赔给你了为什么还是守不住你？”谢幕的灯亮起来时全场鸦雀无声；过了一会儿掌声像迟到的雪扑簌簌落下来。