哈雷戴维森这家企业原本跟中国挺有渊源的。早在1923年，《晨报》上就写了梁思成骑着哈雷摩托出车祸的事，那是哈雷盾形标头一回在咱们这片大地上亮相。接着又过了二十年，香港那边就有哈雷俱乐部每周去新界翻山越岭玩了。而要等到美国H.O.G.车主会成立，那更是足足过去了四十年。这种品牌的故事其实早就开始了，就等着马尔科姆·福布斯给它再加一把劲。 你可能想不到，福布斯这个人其实到1982年才算是真正坐上车，那一年他已经58岁了，而且他家里头早早就攒了一百多辆同款哈雷机车。他最大的心愿就是想把他最爱的热气球和哈雷摩托一起环游世界。 改革开放的号角刚吹响那会儿，中国就成了他补这堂课的最后一站。那时候中国政府才第一次给外国游客发摩托车驾照。看着一群穿黑色皮靴皮裤的哈雷骑手在警车开道下一路向东开，场面那是相当震撼。他们在自行车、马车还有挑担子的人群中间穿过去，自由的声音第一次在紫禁城门口响起来。 他们顺着黄河进了黄淮平原，杨树夹道、太行山在身后渐渐远去，邯郸和洛阳也都依次往后退了。等到了长安街上，五辆橙黑色的哈雷排成一条直线往前开。 到了八达岭长城脚下，福布斯亲自坐上热气球飞了起来，这是建国以来第一次有人在空中俯瞰中国大地。结果因为不小心闯进了军事禁区，军方派人配合把热气球给收了回来。这次惊险的经历反倒成了这次旅程最好的句号。 后来福布斯把热气球和三辆哈雷都留给了中国体委，还掏钱请中国的热气球队和摩托车队去美国培训。就在2005年官方渠道正式开放之前，这位“哈雷疯子”已经悄悄帮中国人提前体会了一把美洲公路上那种自由的感觉。 他用哈雷和热气球写下了很多无人能破的“第一次”。三十多年过去了，同样的路被无数机车和热气球反复碾压过。不过他留下的那种自由之火还在烧着呢——只要引擎声一响，人们就会想起这位脾气古怪的亿万富豪，还有他那个没完成的环球梦。