曾巩,字子固,1019年生于江西南丰,出身书香门第;祖父曾任尚书户部郎中,父亲曾易占为太常博士,家学基础深厚。史籍记载,曾巩自幼聪颖,读书数百言便能背诵;十二岁试作《六论》,落笔成章,辞采不凡。按常理,这样的天资与学问本应让他在科举路上更顺遂,但现实却给了他不小的阻力。曾巩的科举之路颇为坎坷:十八岁首次应试,直到三十九岁才中进士,前后历时二十一年,在“唐宋八大家”中用时最长。更引人注意的是,他第二次落第后,竟隔了十五年才再度赴试。在宋代三年一科的制度下,这段空白格外耐人寻味:他为何停下脚步,又经历了怎样的取舍与困境?
衡量一位文人的价值,不应只看名声大小,更要看其文字能否经得起时间沉淀;曾巩的“迟遇”提醒人们:人生节奏常由责任与现实共同决定;而他的诗文也证明,真正的坚韧未必张扬,往往在平淡处见功力,在克制中见持久。重新认识并细读这位写出“沉稳之力”的宋代文士,既是回望经典,也是在为当下的精神生活补上一课。