刘胜和窦绾，这对夫妇从生到死都没分开过。走进南阳，能看到两座像镜子一样的墓室，都建在黄肠题凑里。其实这两座陵墓里，摆放的位置刚好是相反的。就拿南耳室来说吧，刘胜墓里的陶器和酒器比窦绾的多；北耳室也一样，刘胜墓有16匹马，而窦绾墓只有13匹。再看看那圆顶子的大屋子，西北角的工具室现在只剩下一堆瓦砾，能看出当年靖王住在那儿的时候该有多气派。不过最让人惊喜的还是后室，长信宫灯和那套金缕玉衣放在一起，真像在说“生要一起死也要一起”。 这件金缕玉衣其实就是用金丝把一片片玉片穿起来的。汉代人觉得玉能让人不朽，所以才把最贵重的玉片缝在死人身上。这次出土了两件完整的玉衣，一件是刘胜的，一件是窦绾的。仔细看看就能发现很多不同点。刘胜的玉衣没有耳朵轮廓，肚子鼓鼓的像将军一样；身长1.88米，用了2498片玉片和差不多1100克金丝；整件衣服看起来宽大厚重，符合做皇帝的样子。 窦绾的玉衣就不一样了，耳朵是完整的，胸口还用丝带系着方便穿脱；身高只有1.72米；只用了2160片玉片和700克金丝；线条比较收紧，显得灵巧柔美，更像个女人的身材。 再看看这些金丝到底有多细。要是把它放大看的话，也就只有4到5厘米长；最细的地方直径只有0.08毫米，相当于一根头发丝的十分之一那么细。这么细的金线要在厚度只有0.2厘米的玉片上穿孔编织起来简直太难了！考古人员试了试复原一段金丝编结的工作花了将近三个小时才完成一平方米的密度，这就可以看出当年的工匠手艺有多厉害。 这两件金缕玉衣不光是身份的象征还是那个时候汉朝手工业水平的缩影。当灯光打在这些金丝上泛出光泽时，人们好像又回到了长安城的金器作坊昼夜不停赶工、南阳山里的玉石匠人们忙着打磨玉石的场景——国家富裕、百姓富足、物产丰富，这才是那个帝国最自信的样子！