春天的风吹遍大地，草木也开始悄悄地发芽。植树的时节快到了，那个名叫杜文杰的人，心里总是浮现起那棵早已消失在记忆中的杜梨树。 记忆中的那棵杜梨树干挺得笔直，一个人根本抱不住。它在院子的东边站着，带着岁月刻下的弧度微微弯着腰。在当时那个村子里，没有一栋高楼大厦，这棵比三层小楼还高的树就成了最显眼的风景。 枝头的树叶伸展开来，就像一把碧绿的大伞，把整个院子都遮住了，也护着童年里的那个孩子。春天的时候，枝头开满了白色的小花，不声不响地开着。风儿吹过，花瓣轻轻飘起来，院子里到处都是香气。 杜梨结的果实并不甜。紫褐色的果子只有小拇指头那么大，成熟了虽然软乎乎的多汁，但还是带着点酸。就是因为这个原因，小时候的我曾经把它错听成了“毒梨”。我既害怕它有毒又很馋嘴，只敢远远地望着。 看到成群的喜鹊从四面八方飞过来，在枝头跳来跳去地啄食果实，心里觉得这些鸟儿的命真硬。后来才知道，其实杜梨是没毒的，只是比较酸而已。可那个把“杜梨”听成“毒梨”的孩子已经不在了，连同那棵挂满果子的老树都留在了回不去的过去。 村子里的郎中有时候会来家里采药，有时采杜梨的果实和树皮。那时候我只当这些东西都能治病，却不明白里面的道理，心里觉得这棵看起来普通的树其实挺有用的。 后来知道它叫杜梨了，回想起小时候的误会还觉得挺有意思——也许是家里人因为姓杜才特意种了它吧。让它陪着家人过日子也让我从小就和它有了缘分。可这些也只是瞎想罢了。爷爷奶奶都去世了，父亲也说不清这棵树是啥时候种的。它好像一直都在那里比谁都记得牢。 村里人说他们小时候这树就这么大了。这棵树的来历就这样埋进了过去没人说得清楚。可奇怪的是，越是说不清它反倒更像是从土地里自己长出来的一样理所当然地属于这个家。 最难忘的就是秋天果实成熟的时候。满树都是紫褐色的果子像一串串小小的玛瑙。喜鹊们从四面八方赶过来吃果子闹腾个不停。我喜欢搬个小板凳坐在屋檐下静静地看这幅热闹的景象。 阳光透过树叶照下来洒下一片片光斑果香和泥土的味道混在一起飘散在鼻尖。那时候乡村的安静和欢乐童年的纯净和美好都定格成了心里最柔软的画面。 后来村子要改造了老屋被拆掉了杜梨树也没能留下来被砍掉了。 虽然树倒下了但是那份感情还在老家的叔叔们留着这份念想把杜梨木做成了家具和厨具直到现在家里厨房里的菜板和擀面杖还是这棵树的样子。木头结实厚重摸上去就能闻到淡淡的香味好像老树从未离开一直守在身边。 消失在老家的杜梨树其实还没走远它变成了日常用品的温暖陪着吃饭过日子也变成了记忆里的光影给人安慰在它身上藏着童年的快乐和一个离开家乡的人最深的想念。 在植树节的时候种下新绿我们种的不仅是树更是对生活的期望和对老家的牵挂愿每个人心里的那棵树都能永远常青不枯。