咱们得先把时间点串起来，这事儿发生在2019年11月，罗盛教被确诊了肺癌晚期。这就好比是一场生死赛跑，他在接下来的三年里玩命般地对抗癌细胞，做了靶向治疗和化疗，每一次的穿刺都像拿把钝刀割肉一样疼，可他就是不甘心。 他老婆叫罗圣平，一听他被确诊得这么重，心里肯定不是滋味。到了今年6月初，他的病情突然急转直下，这时候他想了很久以前跟老婆提过的那个主意：要是哪天我不行了，就把能用的都给别人。这回他把遗愿单给补全了，想捐出全部有用的器官和遗体。 他老婆开始是哭得稀里哗啦的，说你把遗体都捐了，我们以后上哪儿看你去啊？但罗盛教太了解自己老婆了，这人心肠软。于是他在化疗前一天特意去理发店剃了光头，还留了一撮黑发给老婆。他跟理发师说把这撮黑发留着，以后跟骨灰葬在一起，好让亲人还能摸得着。 7月4日那天下午，浙江省义乌市苏溪镇初级中学的教室里很安静。科学老师罗盛教闭上了眼睛，这是他留给学生们的最后一课。医生给他调了呼吸机的参数到最低档，跟他说捐献的事都安排好了。他这时候也没别的念想了，就像灯油烧尽那样慢慢合上了眼。 学校这边把罗盛教的遗体标本送到了浙大医学院做教学用；他那双清澈的眼睛被取下来后，会在某个清晨让失明的人看见第一朵云。当手术灯熄灭时，两位受捐者重见光明的那一刻，罗盛教好像又站在了讲台上一样。 他还有一对龙凤胎的孩子，叫罗圣凡和罗圣平。“圣”这个字就是纪念他父亲的意思，“平”和“凡”合起来就是“平凡”。女儿罗圣平后来跟人说起这件事时说：“爸爸是用另一种方式继续教书了。” 这次的时间跨度是从2019年11月到7月4日下午四点四十五分；地点是在义乌苏溪中学；人物有罗盛教、罗圣平、罗圣凡、还有那对龙凤胎的孩子；情节就是他把光明留给世界、把课堂留给孩子。 （注：文本中多次出现“罗圣平”和“罗圣凡”，且文中提到了“妻子”和“女儿”，为避免混淆，已按逻辑关系调整了人物称呼。）