刚开始那会儿去张家界市桑植县桥自弯镇，车子刚下主干道，窗外的风景立马变了样。虽说我是刚出校门的西部计划志愿者，心里总琢磨着基层啥样，可没想到藏在张家界深山大沟里的这片地儿，居然能这么清亮亮地撞到眼前来。这里没城里那些车来车往，就只剩下大山环抱着的清静。风吹过来一股子草木泥土的味儿，脚刚落地心里就乐开了花。 大清早的桥自弯被雾气整个儿给泡透了。我站在镇政府院里往外瞅，远处那些山都披了层厚白纱。等到天色亮堂点，那些青山的影子才慢慢露出来。要是站得高一点往下看，山下的梯田一层接一层，田埂像银带子绕在山腰上。雾气飘过来把田面染得像纸一样白，偶尔露出几块刚翻过的地，就跟画在纸上似的水墨画。 顺着小路溜达，两边田里庄稼都收完了，土块翻出棕黄的纹路。偶尔还能碰着早起的老乡蹲在地头拔菜苗儿，草帽沿子上挂着霜水。他们干活的样子跟这田野拼在一起，就是张最实在的画。不知名的鸟在树枝上跳来跳去，叫声穿过雾霭传过来，把整个山野都给叫醒了。 白天的桥自弯是有劲儿的。镇上的溪水晌午时候比早上还清得透亮。溪水顺着山谷弯弯曲曲地往下淌，鹅卵石被阳光一照泛着光。偶尔有条鱼甩着尾巴游过去，水底下留下一串碎浪。溪水一路往下流，滋活着梯田。田埂顺着山势弯来弯去，把山野切成一叠叠绿浪。阳光从树缝里漏下来洒在田里织出斑驳的影子，风一吹庄稼就晃一晃。 去老乡家串门的路上得钻过几片梯田。田埂旁边的枯草堆里时不时能看见几丛枯菊花瓣卷着，还留着点浅黄的色儿。远处的雾散了，青山和梯田的曲线连在一块儿。溪水在山脚绕个弯子，把山水田埂凑成了一张完整的图。 晚上的桥自弯是温柔的调色板。太阳下山时晚霞给山包上了一层橘红色的边儿。本来青绿的山慢慢变暖和了。烟囱里冒出的烟袅袅升起来跟天边的晚霞混在一块儿看着心里特舒坦。我常常坐在大院里看夕阳一点点没进山后面的云彩里去。等到霞光都没了心里那股烦躁劲儿也就跟着沉淀下来——说到底最让人动心的风景不是专门摆出来的假景儿。 住在桥自弯的日子久了我懂了这地方的美藏在清早的雾里、白天的溪水里、傍晚的炊烟下头。也藏在山里那股没加过修饰的纯粹劲儿里头。作为志愿者我把脚丈量过了这片土地用眼睛记下了这些风景。桥自弯的风早吹进了我的心里成了我青春岁月里最金贵的印子。 那些踩过的田埂听过的虫鸣遇见过的笑脸都成了藏在山野里的宝贝回忆。我盼着新的一年这片像水墨画一样诗意的土地能长出更多生机让山间的田里结满更饱满的果子村里的日子过得更红火桥自弯肯定会越来越棒。