杭州动车运用所里，380BL型动车组缓缓驶进D5道，准备接受彻底的检修。列车在高温环境下运作，全列15节车厢的厕所都得被清理干净。老章拽出吸污管，和集便器快速接头一拧，污物立刻被吸走。记者发现，库内温度达到50℃，连老员工都开玩笑说鸡蛋打在车上两分钟就能熟。章淼信带记者进入库内，热浪扑面而来，车顶和车底的双重热源让温度计飙升到50℃。他把防护手套戴上，开始操作。吸污过程不到5分钟，章淼信全靠经验来判断停泵的时机，少一秒可能会有污物溅出。吸完污后还要用专门的药水浸泡两三个小时，再清水冲洗两遍。记者凑近闻了闻，几乎闻不到异味——这是他每天300次作业练就的“嗅觉屏蔽”。 一名质检员用带摄像功能的手电筒对着章淼信录像，核实车次和污物量。半个多小时过去，他的工服已经泛白了。这是他在高温下工作的成果。车顶高压绝缘子受雾霾、沙尘和柳絮影响会蒙灰，一旦污秽达到临界值就可能引发跳闸。清洗工们爬上三层作业平台进行精洗。他们半蹲着完成喷清洗剂、抹布擦洗和收水等动作。一个绝缘子平均要擦几十遍才能露出红色橡胶面才算合格。车顶两端各有5个瓷瓶，最难清理的那个常让组长高宗建蹲着工作一小时。高宗建笑着说：“自家碗还没刷得这么干净！”高温天气下板面温度逼近70℃，安全带拧出水滴到鞋尖形成光斑。 除了车顶瓷瓶，车底的螺丝和油污也是他们的任务。每个小区域需要花一两小时处理清楚。上海铁路车辆工贸有限公司杭州迅安公司杭州动车服务部的工作人员要在夜间处理16列动车组的吸污工作。按每列15个集便器计算，一个人一天要处理近40个集便器。车顶清洗组需要在高温和高空中来回切换工作。他们确保每列车的瓷瓶洁净率超过98%。清晨阳光照进检修库时，动车组再次出发奔向另一座城市。旅客看不到他们脸上的汗珠和手上的盐白痕迹，但正是这群“隐形卫士”让每趟动车都能安全地运行下去。