01 话说很久很久以前，有位年迈的老郎中快要不行了，他想把藏在心里的秘方传给最靠谱的徒弟。他故意跟徒弟们说自己没了收入，以后没法养老。听了这话，三个徒弟有的冷眼旁观，有的找借口推脱，只有那个小徒弟二话不说，端茶送药，日夜守在身边照顾他。老郎中心里头特别感动，就偷偷把一味能强筋骨、补肝肾的好草药方子传给了小徒弟。这草药的茎节鼓鼓的，看着跟牛的膝盖有点像，小徒弟就随口把它叫成“牛膝”。后来小徒弟靠着这个方子治病救人，牛膝也就逐渐被大家熟悉了。 02 牛膝长什么样呢？它是苋科牛膝属的多年生草本植物，能长到差不多一米高，站得笔直。它的根细细长长像个圆柱，颜色灰黄或者浅棕色，表皮上布满了一道道像沟壑似的纹路。它的茎有棱有角，每一节都鼓起来了，远远看去真像一个个小牛的膝盖。叶子是一对一对长出来的，形状是椭圆的披针状，边缘光溜溜的，两面还长着一层细绒毛。7到9月的时候会开出绿色或者淡紫色的小花穗子，到了9到10月就结出黄褐色的小果子，里头藏着一粒褐色的种子。 03 想把牛膝吃进肚子里很简单，咱们准备点材料泡着喝就行。第一杯叫牛膝杜仲茶。先准备10克牛膝和10克杜仲，再加上3克绿茶。把这三味东西洗干净切成片放进壶里，用滚开的水冲下去焖上10到15分钟就能喝了。这茶对肝肾特别好，要是经常觉得腰腿发软无力的人喝最合适不过了。 第二杯是牛膝菊花茶。准备10克牛膝和5克菊花就行啦。把它们放进壶里用开水冲泡一下，再加点冰糖搅匀就行了。这茶能平肝火、明目清热，天天对着电脑或者手机的朋友备上一杯准没错。 第三杯是牛膝枸杞茶。这次要准备10克牛膝、10克枸杞和5颗红枣。把这些料都洗干净扔进壶里用开水泡着焖上15到20分钟再喝最好喝了。这茶能补肝肾、养精血，女生血虚或者男生身体疲乏的时候喝都很有好处。 不管以前传说得多神乎其神，现在的牛膝早就走进了现代的茶杯里。只要咱们懂点搭配的窍门儿，这株“牛膝”就能陪着我们从满头青丝一直走到头发花白的年纪，一步一个脚印地走得稳稳当当。