1956年的秋天，8位年轻人带着草帽和竹篓闯进了粤西的深山。大田顶脚下的那片荒地，当时是云雾缭绕、山风呼啸，连土壤都薄得可怜。陈兆欣和张裕钊他们，根本没有路可走，物资全靠两条腿往里运。大家啃着地瓜干干活，每天都是“天无三日晴”，这就是当时的常态。他们给自己的队伍起了个名字叫“大务岭”，意思就是要干实事。 这股劲一直撑到了上世纪七十年代。1973年，“大务岭”正式改名成了“大雾岭”。那时候林场里一下子涌进了305名知青和伐木工人，大家撸起袖子搞起了“造林大会战”。没有挖掘机和吊车，大家就肩扛手抬，硬是种下了九千多亩柳杉。不光种树，林场还试着种茯苓和田七。为了让电灯亮起来、车能开进去，大伙儿自己动手修了电站和公路。 到了改革开放后，外面对木头的需求大了起来。林场面对既要赚钱又要保生态的难题，选择了严格执行“砍一棵补三棵”的规矩。1991年的时候，林场被省里列为特困单位，工资都发不出来了。可哪怕条件再苦、人都跑光了，老职工们也不肯走。他们坚持巡逻护林，坚信青山不会枯。 转机出现在1994年。这一年林场成功申报了省级自然保护区。虽然当时还没多少人直接转去保护区上班，但“一套班子两块牌子”的办法让守护生态成了主心骨。 时间来到了2014年，广东云开山国家级自然保护区把整个大雾岭都收了进来。这不仅仅是级别变了高，更是国家对这片林子看重的表现。如今的林场已经不砍树了，变成了搞监测和科研的地方。 六十八年过去，从当年的荒山变成了5.3万亩的茂密森林。这一片片翠绿是305名知青和无数务林人干出来的。现在的森林覆盖率高达97.7%，积蓄了59.6万立方米的木材。 这道绿色的答卷写满了尊重自然的道理。林场的故事证明了“绿水青山就是金山银山”的道理。以前是为了求生存去生产木头，现在是为了生态安全去守护森林。 这份遗产就像广东人说的那样：青山常在绿水长流。它会一直陪着咱们走下去。