刘钰跟女儿一起吃晚饭的时候，心里多少有点不是滋味。因为2026年2月28日，她要回校了。这顿饭是在陕西昭陵附近的家里吃的，一家三口围坐在黄河大鲤鱼旁边，气氛挺温馨。不过女儿马博士马上就要动身返校，离别总让人心里发沉。 自从今年2月8日寒假回陕西以来，这二十多年如一日的马博士，几乎每天都泡在父亲的办公室里写论文。她房间里有国际学术网站权限，让她能查遍资料。我们夫妻俩每天晚上十点半准点去接她，往往要等到11点多才能回家。除夕夜前一天晚上，她特意说当天工作不多，十点就能回来，让我们早点去接。我们特意提前半小时到了门口等，结果寒风里足足站到了凌晨12点才见人出来。快到一点的时候，办公室的灯终于灭了，我们仨裹着夜色匆匆赶回家。 看着她这股专注劲儿，我想起自己大学毕业那会儿也是腻烦得不行，不想多在学校待一天。可马博士这种定力实在让人佩服。她整天在书斋里埋头苦读的身影，没准儿真能练出一代学人的风骨。平时她就在父亲办公室附近随便吃点东西充饥，偶尔父亲会亲自给她送饭吃。 说到读书的事，我和她这种人可能都有过相似的心理波动：顺境时会质疑读书的价值，把机遇当成成功的捷径。可运气这东西就像潮水一样很难抓得住，读书这种坚持的劲头却攥在自己手里。我从来没否认过成功的道路有千万条，但我还是觉得对普通人来说，读书是最稳妥的走法。它或许不是最亮眼的捷径，却是最实在的阶梯。