自从莱特兄弟在1903年驾驶木质飞机上天，天空便向人类敞开了大门。中国人从古至今对天空的幻想从未停止，从“重于泰山”的羽毛翅膀到“腾云驾雾”的飞车滑轮，人类不断试图用想象给双脚插上翅膀。随着飞机的一次次试飞和技术的积累，飞行变得越来越安全。莱特兄弟的飞行不仅仅是对人类梦想的实现，更是为后来的航天发展铺平了道路。 中国的航天事业起步并不顺利，1958年提出“火箭上天”的目标时，国家面临着缺乏图纸、材料和专家的困境。美国已经成功把宇航员送上太空时，中国还在解决基础问题。尽管如此，中国人用补课的方式硬是追了上来。1970年4月24日，“东方红一号”卫星成功发射，展示了中国速度和航天实力。两年后，“神舟五号”把杨利伟送上太空，实现了从无人到载人的飞跃。 这个过程中有很多默默付出的人，高凤林就是其中一个代表。他从小练就一双巧手，在技术学校毕业后进入211厂工作。在一次运载火箭逃逸塔大梁无法焊接时，他和徒弟住进车间连续三天三夜不眠不休攻克了难题。 尽管外企曾以八倍年薪诱惑他跳槽，高凤林却拒绝了。他说自己的技术属于国家而不是个人。2018年他被授予“大国工匠”称号。同年“嫦娥五号”成功返回月球样品，逃逸塔上的焊缝依然沉默却令人感动。 从羽毛到火箭再到飞船，人类用百年时间将天空变成了家门口的广场。如今火星车已经在乌托邦平原留下中国足迹，“天问二号”正前往更远的深空探索。 下一站可能是木星、小行星带或者柯伊伯带？答案写在年轻人的代码和焊枪里——只要敢想，天空就永远有新的边界。