台北荣民总医院里，胃癌像吃人的野兽，慢慢啃咬着殷海光的胃壁，就连疼痛都不允许他动弹分毫。他把笔杆紧紧咬住，在稿纸上写下“中国文化”四个字。1966年那个深夜，窗外蛙声嘈杂，他听来却像时钟滴答作响。他清楚这本书一旦出版，可能和他一起被禁止，但他也明白如果现在不写，以后再没有人能解开这个百年文化之谜。为了这部被读者称为“临终诊断书”的《中国文化的展望》，他把疼痛换成清醒，再把清醒换成文字。 这位从金岳霖门下走出来的台湾“狂人”，在美国留学后回到台湾。他敢说敢写，把“文化病灶”摊在阳光下让人看；他敢于用自己的性命换取真理。这部书让许倬云评价说：“见解精辟、分析彻底、行文极称雄辩”。 这本书出版后，很多人把它塞进图书馆里，有人翻到最后一页突然哭出声来：“我们活得这么惨还自以为骄傲”，还有人脊背发凉：“我们崇拜的东西全是别人的残羹”。 一位匿名读者在旧书网上留言：“殷海光这么好的一个人，一辈子过得那么惨”，但他把所有痛苦都忍了下来。时代与个人常常错位，文化斗士往往要面对孤独与病痛。今天再读这本书，我们能感受到这个国家近代屈辱不是运气不好造成的，而是文化病灶的结果。如果当时我们敢拆掉围墙拥抱自由，也许不用那么多血和泪去换一声“原来可以这样”。 把书放回书架的时候，我们该思考一下：下一次疼痛来临时，能不能像殷海光一样用颤抖的手把真相写下来？毕竟文化的手术刀不是给坟墓用的祭品，而是给活人的警钟。