年初六这天,人们忙着把坏运气往外赶,把好日子送到远方。这一天叫做马日,女娲造了马以后才造人,所以大家觉得马是初六的生日。加上“六六大顺”的说法,这一天就有了双份的意思,既得送走旧的穷困,还得背着新一年的希望。从早到晚,从厨房到街上,到处都能看见大家在忙着打扫、扔掉东西和开张。 初六一大早阳气升上来的时候,大家就动手打扫屋子。厨房的油渍、卫生间的角落、墙角的蜘蛛网全给清理掉。垃圾袋鼓鼓囊囊的,像个临时搭建的仓库。 东西清理完了就该扔旧物了。破衣服、旧鞋子、过期的食物都丢进塑料袋里。山西和河北的人还有个讲究,用纸或者秸秆扎个“穷神小人”,点上火烧掉。一边烧一边念叨着“穷神走,财神到”。 最后一步就是把垃圾袋扛到门外头去。弯腰放下袋子转身就走,绝不能回头看。江南人会把垃圾堆在门槛里头,贴张红纸写上“送穷大吉”,等太阳升起来再扫出去。 这天刚好是厕神紫姑来检查的时候,老规矩要给厕所“放假”。把化粪池掏空冲干净。脏气一走,家宅也就平安了。 到了开业的时候店主带着伙计早早守在门口放鞭炮驱走晦气。店里摆上水果糕点元宝形的饺子拜财神,发红包开工。 出门的人也赶个大早:早上七点到九点是最合适的时间。兜里装点钱讨个好彩头;身上穿红戴绿喜气洋洋;吃点面条或者驴打滚做路粮图个顺当。路上不能说穷、亏、难这些丧气话,也别找人借钱讨债——怕把刚送走的穷神又招回来。 车窗外的风景飞快地往后退去,像是一场交接仪式:春节的模式彻底结束了。奋斗的模式立马开始。 从打扫清理到开张启程,初六用一套看得见的动作把团圆变成了出发。门关上垃圾袋走远了,“穷神”也好像跟着一起走了;门打开太阳照着前方,“财气”和“好运”被马蹄声驮着奔向更远的地方。