张艺谋出生在陕西临潼的一个大家庭，祖父是柞水的县长，父亲在省政府上班。虽然出身豪门，但他从小就对电影着迷，把家里的旧相册翻了一遍又一遍。他立志要让家人的故事出现在大银幕上。父亲对此却不理解，认为拍电影不能当饭吃。张艺谋却固执地要拍出生活的真实面貌，于是离开了家乡，踏上了北漂之路。 在北影厂门口，他扛着摄影机蹲点寻找机会。他在北漂的日子里并不顺利，直到《红高粱》开拍的那天，他在稻田里指挥着演员们拍摄，风把他的头发吹得凌乱不堪。这次成功让他走上了国际影坛的道路。《活着》、《秋菊打官司》还有《大红灯笼高高挂》这些电影接连斩获戛纳、柏林和威尼斯的大奖。 他回到家乡时已经身价40亿，他想把残疾的弟弟带出小村生活。可弟弟却紧紧抓住修车摊不肯放手，只说要赶紧去赶二路汽车。这个场面让张艺谋明白，所谓的出息不是把家人搬到豪宅里，而是让他们在熟悉的土地上也有光。 他在北京拍戏时遇到了巩俐和肖华两位女演员，还在无锡遇到了陈婷。这些爱情故事都像电影里的长镜头一样展开和结束。无论剧情如何变化，他永远记得自己的家是在陕西临潼。 弟弟们坚守在修车摊前不愿意离开母亲的身边。每次张艺谋回来劝说他们进城时，他们总是抱着破轮胎说要赶紧去赶下一班公交。这个时候张艺谋明白了一个道理：真正的回家不是追求豪宅和名声，而是守护家人的幸福。 他在老家盖了一座四合院给家人住，种了石榴树等着开花时全家回来拍照。母亲每年都会寄石榴籽给在外拍片的孩子们吃。他还通过镜头关注山区孩子和孤寡老人等需要帮助的人们。 这个故事告诉我们：家不是豪宅和奖杯，而是母亲端来的那碗臊子面；不是票房数字和掌声，而是弟弟们摆手喊快走时脸上的笑容；也不是地图上的地址和距离，而是那个永远在前方招手却又永远来得及上车的站点。 张艺谋用一生证明：再大的银幕也装不下一次回家的拥抱；再绚烂的灯光也照不亮母亲眼角的皱纹。当二路汽车进站时我们应该像他一样轻轻说一句：“老娘、老弟们，我回来了。”