说起老厂，那还是从上世纪70年代说起。01年前的那个年头，也就是1976年，厂子开始筹建。到了1980年，总算是投产了。这地方占地12万平方米，当初砸下了651万元。它就是个小化肥厂，在晋北繁峙县那片大地上立下了足，把“工业强国”的口号给喊响了。当时的设备多得数不过来，光是410台（套）大家伙儿就够了，它们连成一条线，能把尿素生产出来。这还不只是为了赚钱，更是拴住了320个家庭的生计。 小时候的事儿还真得从回忆里找。那时候汽车还挺稀罕，可化肥厂的大轿车却天天准时跑。它像艘大轮船似的在尘土里穿梭，我们这帮“圈地”的孩子挤在车厢里，机器轰鸣的声音、刺鼻的尿素味儿、还有厂房的影子，全都印在脑海里。最后一节课一放学，我们就跟放飞的小鸟一样扑向它。车厢里飘着油味儿和柴油味儿混在一起的香味，那时候觉得未来就在脚底下呢。 每年正月十五最热闹的时候，老厂的彩车和锣鼓队就成了全县的焦点。大家穿着红衣服绿衣服，锣鼓敲得震天响。我们小孩在后面追着跑，踩得尘土满天飞。那鼓点一下一下地敲，“热闹”这个词就被敲进了年味里头，也让我们更离不开这个厂子。 可后来高中的时候情况变了。下岗潮像暗流一样涌进了小镇。刚开始我们不懂什么叫“关停并转”，只看见爸妈的背影越来越失落。后来才明白，这是个年产3000吨的大厂子啊，结果被市场一下子按了暂停键。锅炉、造气这些大车间都陆续熄火了，410台（套）设备全都蒙上了灰尘。320名工人换了便装回家了，那时候的铁饭碗全碎了一地。 最近我又回厂里看了一眼。大门还是那个大门，“安全生产”那块牌子锈得厉害。老松树长得挺拔呢。厂房倒是被锁得严严实实的。透过玻璃窗看去，离心机、冰机这些机器上都长满了绿苔。看门师傅说这里现在租给一家小家具厂干活了，算是给国有资产续了一口气。 走进家属院一看挺感慨的。会场、幼儿园还有照壁都还在呢。那块旧照壁以前是彩车的背景板现在成了拆迁队的靶子。周围的高楼都拔地而起了。每一块砖头好像都在小声说话呢——讲着当年的辉煌事儿。 我翻了翻老相册照片里的人笑得可真甜啊——1991年搞技术鉴定、欢送退休老郭杰、领导来视察这些事儿都在里头呢。省化工厅的领导站在办公楼前挥手市领导在照壁前留影模范标兵戴着大红花——这些瞬间都被定格在胶片上了也留在了一代人的青春里。 从1976年到1997年这30年里头老厂经历了太多的荣光和落幕它不只是地图上的一个点更是几代人把心血都熬在炉膛里的集体回忆啊！