尽管这段缘分到了1958年就画上了句号，但宁海和台州文化上的血脉联系直到今天依然紧密。大家都觉得这一块地自从1678年之前就属于台州，即便到了1983年正式划归宁波，心里还是觉得它从来没离开过。这种感觉就像是宝贝被别人拿走了一样难受，方言、习俗、族谱甚至吃东西的口味都带着宁海的味道。 其实在过去一千多年里，宁海一直是台州东边的大门，是个文化很活跃的地方。方孝孺在这儿出名了，柔石也很有骨气，他们让这座小城成了台州人精神的象征。后来胡三省和潘天寿也出生在这里。这些人就像一条看不见的河，把南边的南田岛还有北边的大荆等地都连在一起，形成了一个很大的圈子。 至于为啥1958年会发生这种变化，主要是因为舟山要独立出去。为了补偿宁波失去了地盘，上面就决定把宁海合并到象山那边去。为了不让台州那边的人心里太不平衡，就把玉环划给台州来安抚一下。再加上当时象山港大桥还没造好，宁波去象山必须走宁海的路。如果当时宁海还属于台州，那象山就成了宁波的飞地，管理起来就很麻烦。所以先是在1958年把宁海并入象山，后来到1961年又重新设了个宁海县，最后在1983年就正式归宁波管了。 90年代之前的路特别难走，从宁海到临海全是坑洼不平的山路，马车要晃悠两个小时才能到宁波。大家干脆直接把东西送到宁波口岸去卖，“往北跑宁波”成了最赚钱的办法。这样一来一往的次数多了，就有很多人在那边生活或者做生意。说着台州话的宁海口音的人和讲着台州故事的宁波人混在一起了——语言、习俗还有生意网全都融合在了一起，反而把原来的那条行政线给冲散了。 现在老台州人聚在一起还会念叨：“要是把宁海留着，玉环就是温州的了。” 象山南边和乐清北边到现在还保留着宁海的腔调、庙会仪式还有早饭的味道。对家里的老人来说，“我们和路桥、三门的亲戚走得更勤”；但对年轻一代来说，宁波的地铁和杭州湾跨海大桥也一样亲切。这种文化认同感就像一根橡皮筋一样，虽然被行政区划的裂缝拉长了很多次但始终没有断掉。 网上总传“宁波加上台州会变成一个超级大都市”，但不管怎么画地图或者改名字，最重要的还是要看治理得好不好、产业能不能互补、老百姓能不能实实在在感受到好处。老台州人心里其实有个小算盘：宁海能不能偶尔“回娘家看看”——就像昆山对接上海那样保持独立身份但又能共享机场、港口和科创走廊？答案或许就在下一轮长三角一体化的方案里找得到了。