正统十四年，也就是公元1449年的八月二十三日，在大明朝的京师紫禁城左掖门内，发生了一场匪夷所思的最高层会议。按理说，主持会议的人应该是当时的大明皇帝明英宗朱祁镇，可那天坐在主席位置上的，却是他那个没有真正大权的弟弟郕王朱祁钰。朱祁镇此时在哪儿呢？他正被北方的瓦剌人给扣押着。事情是这样的，就在一个月前，瓦剌不断骚扰边疆，朱祁镇听了身边宦官王振的挑唆，非要亲自带兵去打一场胜仗。谁能想到呢，才走了几天，他们就被瓦剌给偷袭了，二十万大军几乎全军覆没。朱祁镇自己也被敌人给活捉了。瓦剌人把他当俘虏押着南下，直接往明朝的心脏地带——紫禁城那里去了。 朝廷大臣们得知这消息后，赶紧聚在一起商量对策。这时候大家都很气愤，特别是太监马顺和他的两个死党毛贵、王长。大臣们发现马顺在这时候还在替王振说话，觉得他就是个祸根。眼看着局面越来越乱，马顺站出来想大吼一声镇住场子，结果反倒把局面搞得更糟。这时有个叫王竑的大臣冲了上去，一把揪住马顺的头发把他按倒在地开始疯狂殴打。其他大臣见状也都纷纷动手围上来打。没一会儿功夫，马顺就被活活打死了。 更没想到的是这还没完。大臣们杀红了眼还要去找王振的另外两个死党毛贵和王长算账。这两个人早就吓得藏起来了，但太监金英这会儿倒成了英雄。他抓住机会把毛贵和王长也给拖了出来交给大臣们处理。最后这两个人也没逃过一劫，同样被大臣们群殴致死。 这三个人——马顺、毛贵还有王长——就这样在历史上留了名，成了第一桩没经过皇帝同意就直接在朝堂上被大臣们打死的倒霉蛋。紫禁城外面看起来还是那么雄伟高大，但现在大殿里满地都是血渍和混乱的场面。这场突如其来的暴力事件背后藏着人性的无奈和矛盾，也揭示了很多道德与政治上的问题。