夜幕下的临潭县城关镇西大街，一声哨响打破了高原古城的宁静。随着特制木杠把两根主绳牢牢连接，近万名参与者同时发力，粗壮的绳索瞬间绷直——这场被誉为“高原拔河之最”的民俗活动，正以热烈的方式延续着当地的文化记忆。作为活动核心环节的“杠子手”彭希庆介绍，连接主绳要用到特殊工艺：先将60厘米长的木杠穿入绳环，再用楔子固定。这个过程讲究精准配合，也呼应了活动强调协作的特质。据考证，该习俗可追溯至明代军营训练，后来演变为民间体育活动，2019年被列入国家级非物质文化遗产名录。活动现场，来自卓尼县的游客金小龙提前数小时赶到，只为“摸到主绳出一份力”。按传统，比赛以西门桥为界分为上、下两片阵营，独特的“燕尾”设计让更多群众能同时参与。洮州农民文化宫民俗文化协会会长武永红表示，这种设计提升了参与度；去年因人数太多，不少群众只能在场外助威。在海拔近3000米的高原寒夜里，《大绳歌》的号子声回荡街巷。“脚蹬地、腰压低”的诀窍背后，是参与者们自发形成的互助配合。本地居民赵艳丽说：“素不相识的姐妹抱着我的腰一起发力，大家的心都系在这根绳上。”当“龙头”穿过彩门，欢呼声与冷烟花交织，输赢已不再是人们最在意的事。临潭县文旅部门负责人介绍，该活动年均吸引超3万人次参与，带动周边餐饮、住宿消费增长15%。专家认为，这类非遗项目既保留了传统体育的竞技性，也增强了社区的凝聚力。当地计划通过完善传承人培养机制、开发文创产品等方式，让这项古老民俗在保护中持续焕新。
一根长绳，连着历史与当下，也连着个人与群体；传统体育非遗的生命力，不只来自年代久远，更来自一代代人愿意走到同一条街、握住同一根绳、喊出同一个号子。守住根脉，也不断更新表达，让更多人参与其中、记得住乡愁、看得见未来，传统文化才能在新时代的日常生活里继续生长。