周邦彦有一首词，就是《拜星月慢》，里面有句“一曲相思隔溪山”。这首词很擅长写“闺怨”。他用“夜色催更”开头，把读者带进一个冷清寂静的时间隧道。露水收尽，月色幽暗，更鼓声不断，这些画面让人感觉有点冷。周邦彦没直接说“我”是谁，他用“竹槛灯窗”四个字告诉我们地点。那是一个被竹影和灯火点亮的庭院，暗示女主人是住在幽坊里的风雅歌妓，能识别秋娘庭院。她与心上人相遇时笑了一下，那笑把琼枝玉树比喻成两人相倚的景象。这个女子美若暖日明霞光烂，目光如水清澈，性情如兰优雅。短短几句就把她从画里拉到了眼前。 周邦彦用杜甫《咏怀古迹》里的典故来写这次相遇，“画图中、旧识春风面”，词人心仪已久的人如今终于见到了。然而“谁知道”这三个字突然插进来，像冷风灌入洞房。他和心上人的雨润云温恋情被惊风吹散了。这个转折让人心头一凛：前半阕温暖温馨，后半阕却冰冷刺骨。 下片开始“念荒寒、寄宿无人馆”，镜头拉回到现实。重门紧闭，败壁上有秋虫在叫。词人用秋虫代替自己叹息，声音微弱却孤独膨胀。这种以景写情的手法让人今昔对比强烈：昔日有暖霞明霞，今日只有荒寒冷月；昔日两人相倚而坐，今日只有孤灯败壁。 最后一句“怎奈向、一缕相思，隔溪山不断”，收束了全词却余音袅袅。“怎奈向”这三个字里有埋怨和无奈；“一缕”看似轻浅却缠住人心；“不断”说明溪山虽远但思念不断。周济评价这首词：“全是追思却纯用实写。”词人没直接写自己茶饭不思辗转反侧，而是用景物典故声音叠加起来让读者体会那种隔山隔水的相思之苦。 《拜星月慢》本来是唐代教坊曲后来用作词调的。它双调一百零四字上片十句下片八句押韵方式独特。周邦彦创造了这个词调后后人都模仿他的格式填词。这个词牌就像一位清瘦的仕女身段修长步伐轻盈却能唱出最缠绵的惆怅。