有时候我就在想，写对联、作诗的时候，要是能让那些冷冰冰的字眼活起来，那该多带劲。这个把甲当乙写的技巧，简直就是给文字穿上一件有灵魂的外套。 要说拟人吧，就好像给静止的东西按了个“醉憨”开关。比如辛弃疾那次喝醉，把松树当扶手推了一把，这一推，把自己满腔的孤愤全塞进去了。醉的不是身体，是那个软弱的朝廷；清醒的，是他那颗永远向北望着中原的壮心。还有李白，他在敬亭山孤独地坐着，却觉得那座山就是他唯一的知己。两座山互相望着，谁也不说话，这沉默的陪伴被李白“拟”成了最懂他的朋友，孤独就变得没那么沉重了。 拟物呢，更像是把人的品格写进了草木里。王安石写的那株孤桐，说是凌霄不屈、岁老根弥壮。最打动人的是他说愿意把自己砍了做五弦琴，为老百姓解愁。这树和琴连在一起，把个人的抱负和天下的忧乐变成了一体。 有时候这种手法还特别解气。就像那首《社会主义好》，把侵略者写成“夹着尾巴逃跑”，既通俗又让人觉得很痛快。 我们去写对联的时候也可以这样玩。比如说庚子年初抗疫胜利的时候，“雨止风停”对“土肥禾壮”，看着彩虹飞天，那地里的庄稼好像也醉了一样，连草木都沉醉了。 还有一对“百年书为伴，一生笔做陪”，把书和笔写成两位老朋友陪着自己走过岁月。父亲节说“撑家梁柱，孝老标杆”，一句简单的话就把父亲写成两件沉甸甸的东西。 说到底，比拟就是给文字装上了“第二颗脑袋”。它让千年前的敬亭山、昨夜的松树、今天的彩虹、沉默的父亲都开口说话，陪你哭、陪你笑、陪你醉、陪你立。下次提笔的时候，不妨问问自己：能不能让这个字或者这个意象“活”过来？只要答案是“能”，那这种神奇的魔法就已经在路上了。