有一次我登上南武当山，有个六十二岁的老人在另一处也在独自生活。 2018年早春的时候，天气特别好，我们开车沿着新修好的柏油路到了龙南南武当山。山门口特别高大，用灰白的大理石砌成的，在太阳下闪闪发光，像一块被风轻轻吹过的大玉石。走进门后，能看到几十座红色的山峰一个接一个地立在那儿，让人一看就觉得很敬畏。“武当”这两个字听起来就很有气势，不只是山本身这么简单，感觉就像是被岁月雕刻出来的脊梁。 我们接着往上走，到了桃园里。粉红色的桃花开满了整片山坡，像是浪花一样翻滚，把天空都染蓝了。这时候我就想起杜甫说过的“桃花一簇开无主”，人在花里面走的时候感觉特别奇妙，就像诗里写的那样。再往前走，有个立德亭藏在密林中，屋檐翘得很高，像一只休息的鸟。我站在亭前看着周围的景色，觉得想找个安静的地方待一会儿。陶渊明说过“心远地自偏”，这时候我特别能体会这句话的意思。 从桃园出来后，我们上了一段木台阶去半山腰。远远看去，山腰上绕着一条银色的路，那就是玻璃栈道。脚下和栏杆都是透明的玻璃，踩上去感觉轻飘飘的，好像站在云端上。风一吹，人就跟着晃动。同事们都不敢在那儿多待，我却故意在边缘停下来看云飘过。只要把手伸出去就好像能摘到一朵云塞进口袋里一样。 继续往上爬的时候突然出现了一道很窄的缝隙叫做“一线天”。两边的石壁像被刀劈开一样直溜溜地立着，中间只能容下一个人侧身走过去。抬头看的时候天空只剩下一条细细的线，就像井底的青蛙看到的那样。缆车从头顶上飞过很快就把游客送到了山顶；要是步行的话就得花好长时间走完每一级台阶。我哼起了《学习雷锋好榜样》的歌，在山谷里回荡开来——原来“不到长城非好汉”这种豪迈的感觉也能在这样的地方体会到。 走到好汉坡的时候是最累的一段路了。石阶特别陡峭接近垂直了。我的水壶早就空了，腿也像灌了铅一样沉得走不动。但是一停下来就觉得胸口闷得慌。我们干脆唱起了歌：“肚饥寻酒馆”。歌声在山谷里传得很远还惊起了一群鸟。 山顶上有个阳明书院躲在松树里。我推开门进去看到墙上挂着王阳明的《传习录》，上面写着“知行合一”几个字特别显眼——原来爬到山顶不只是看风景那么简单。 下山的时候路过客家文化博览园。里面摆着很多客家人的东西还有小吃街。我买了些糯米糍吃了一口觉得特别甜——原来历史不仅仅是书上的名词还是可以吃的东西。 到了山脚附近有个栖霞半岛像块翡翠扣在江边。花花草草还有凉亭都很齐全空气也很清新。我一个人进了竹林深处的小平台落叶沙沙作响风从竹子顶上吹过来像远处传来的笛声。 夕阳把整个山染成了琥珀色我们拖着疲惫但轻盈的步子下山回望南武当山就像一位沉默的老者静静地守着秘密。 我把这次的感受写成了一首诗：南国有名的山岭我觉得小武峰是最好的山门很宏伟后面的背景也很雄伟桃园里的桃花特别鲜艳蓝天飘着几朵红云燕子飞走了笛子声随风传来玻璃栈道建得很巧平台像是翡翠融在一起倚着栏杆看云彩不一样但望向山峰烟雾又都一样一线天挡住了视线三月的太阳亮得刺眼好汉坡上大声歌唱阳明院里认真读书肚子饿了找酒店诗歌写得不好就去拜诗翁栖霞半岛风景美竹林里楼阁空空荡荡把疲劳丢在路上喜悦留在心中豪情陪着我旅行越过溪水就像骑马一样。 写完这首诗我的心又回到了另一个地方那个六十二岁的“三聋膨”正在河边继续过她的生活她喊的不是丈夫名字而是孤独她追的不是孩子而是被生活遗忘的自己当我站在玻璃栈道上俯瞰云海的时候她在河边俯瞰自己的影子当我在好汉坡高歌的时候她也在心里为自己唱无声的歌谣山和人都是回声回荡着欲望孤独和守望我们能做的就是带着这些回声继续走哪怕不知道终点在哪也要让每一步都开出自己的桃花。